蒲公英借景抒情的作文

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。你知道怎么才能写好散文吗？以下是小编帮大家整理的蒲公英抒情散文，欢迎大家分享。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇1）

家乡的田埂上、荒坡里、小溪边，到了春季，开着鹅黄色小花的蒲公英随处可见。从儿时起，对那种鹅黄色的记忆伴随着我一直走到今天。

婆婆丁，没有文化的母亲甚至到老去的那一天也不知她还有另一个美丽的名字——蒲公英。在我的记忆中，母亲是一直这么叫着。直到今天，也是老家人对蒲公英一直以来热衷不改的称呼。

而我，从有记忆起就听母亲一遍一遍的唠叨婆婆丁——一个和我有关的故事。

听母亲讲，襁褓中才几个月大的我，头上莫名的长起了脓泡，一直淌着黄水。好了一层又起一层，哭闹不止，用药又不见好转。不知母亲从哪里听说婆婆丁可以清热解毒。于是，哥哥每天挎着小筐到野外去剜婆婆丁。回到家里，母亲用婆婆丁熬制成水，一遍遍不厌其烦地涂抹到脓泡上。日复一日，我的病症竟然痊愈。蒲公英也就成为融入生命中永久的记忆。

蒲公英是儿时春季里餐桌上常见的菜蔬，微微的苦味儿留唇难忘。春天，山川大地还披着灰色的外衣，蒲公英已经偷偷地破土而出。初时，叶片肥大鲜嫩，是采食的最佳时机。几日间，叶片中央长出一根红润的细茎，茎顶托起一个藕型的花蕾。一夜之间，田间地头一簇簇绽放开来，星星点点，醒目的鹅黄妆点了春的色彩。

近日在网上看到一则消息，蒲公英竟有抗癌的神奇作用。姑且不论真假，多部药理书籍对蒲公英药用价值已有明确记载，这是不容置疑的。虽然时令进入了秋季，我还是趁着阳光暖暖的日子，采来几株，放到嘴里，慢慢咀嚼品味其中的味道。

我是吃着蒲公英长大的。小时候，食不果腹，是蒲公英填充了辘辘饥肠；如今，过上了安逸的日子，蒲公英依然是餐桌上的美味佳肴。对于蒲公英连同它生长的那片土地，我依然会怀着最朴素的情感，埋藏在心灵深处的某个角落。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇2）

五月，蒲公英开出花来，毛茸茸的，在路边随处可见。如果说，我们身居城市，居家的花瓶里插满了玫瑰百合满天星，这些娇贵的花装扮过岁月的繁华，那么，郊外的花朵则更像是一个一直在路上的人，它们驱赶着岁月里的薄凉。

与蒲公英相遇，是在一处山路上。春日的山中，满眼葱绿，宁静中带着安逸，把心情调整到了最简单的快乐状态。当一个人放下所有的执念，专心于眼前的事物时，一花一草都是禅意。

山路旁不知名的花，在无人观赏的情景里，依然肆意地开放。黄的，粉的，白的，紫的，一路走来，应接不暇。蒲公英是最不起眼的，不高大，也不抢眼，没有花色，也无香味。

蒲公英知道自己的平凡，它也有自己的小心思，它会每隔一段路，就开出两三朵来。当你看多了姹紫嫣红，低头时，会惊喜于小小蒲公英的存在。我就是在这种情况下发下它的，不经意间它总是在视线里晃动。

有些欢喜地说：“蒲公英。”有人接着说：“蒲公英还有一个俗名叫白头翁。”一起来的友人们自顾着说话，没有几个人注意到路边的蒲公英。索性蹲下来仔细去观察小小的蒲公英，再普通的花也有自己的特色，蒲公英虽然没有花姿，但是那一头毛茸茸的绒球，却是很招人喜爱的。

“那是蒲公英的种子，过不了多久它就会随风飘走的。”有懂得的人说出了蒲公英的特性，蒲公英的花语是：“永不停留的爱。”我在想，谁能留住蒲公英的脚步呢?原来，蒲公英早就与风相约，等到有了种子，风就带它去远方。

永不停留的爱，小小的植物也知道去寻找自己的梦。一想到这句花语，我就觉得蒲公英是了不起的，能够不停止的追寻，是一种多么可贵的精神呀。想起了一句话：“每个蒲公英的种子都有一个梦想，那就是不管飞多远，经历多少苦难，只要有一片土壤，它就会努力发芽，开花，结果，去完成自己的生命历程。”

我摘了一朵蒲公英的花，拿在手中，试着把自己变成风，送它去远方。可能是用力太小，对着蒲公英吹气，它只飘走了少许。这时，女友发现我在吹蒲公英，也过来凑趣。没想到，她使劲一吹，蒲公英顿时全部消散在空中，看着手中光秃秃的杆，我们乐了。

蒲公英别名黄花地丁，婆婆丁。菊科多年生草本植物，花果起4-10月。头状花序，种子上有白色冠毛结成的绒球，花开后随风飘到新的地方孕育新生命。这是春天的蒲公英，还有一种秋蒲公英。秋蒲公英的花朵蕴含着丰富的花蜜，因此每当开花时节，蜜蜂会蜂拥而至。所以它的花语是“诱惑。”

我真的很难把“诱惑”这个词语与蒲公英连接起来，就是这么平常的蒲公英，还具有诱惑的因素?想着随处可见，无色无香，怎么去诱惑呢?如果说玫瑰百合具有诱惑的特质，我还是深以为许的。但是往往被我们忽略的事物，更具有诱惑的能力。

就像是眼前的一朵普通的蒲公英，却带给我们了童年的快乐。吹蒲公英的花种，就像是儿时吹泡泡的感觉。蒲公英飞走的那一刻，我们的心情也随之放飞而去。

蒲公英不因为自己的普通就放弃追梦的内在品质，也深深地打动了我。活在尘世间的每个人，不都是一朵小小的蒲公英吗?只要我们寻找到属于自己的土壤，然后用力生活，也会孕育出生命的精彩。积极阳光，乐观向上，是蒲公英给予人类最好的礼物。

回到城市，脑海中蒲公英飘飞的样子，一直在。来到人间一趟，我们不仅仅是为了看看太阳，不仅仅是为了和心上人走在路上，更要为了自己的生命绽放出绚丽的华章。

我渴望，有一天我的文字，就像是风中蒲公英的种子，轻轻地落在五湖四海，你的眼中，你的心上。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇3）

很多中国人都羡慕美国人有自家草坪，而且那么整齐，那么翠绿，让整套房子平添了几分田园风光。但很少有人知道，为了呈现这片绿色，美国人要付出多少努力，花多少钞票。可以说，那草坪就是用美元铺出来的，还不止一层。

我在美国旅居期间借住的谢老师家，也有很大一片草坪。第一天她带我去散步时就告诉我，她家的草坪没有邻居家的好。因为邻居是美国人，早就在草坪上撒了很多化肥，还撒了很多农药，她家却一直没撒。谢老师说，我家老袁不愿意撒。他说我种菜都不撒化肥农药，干吗还撒到草上去？所以她家草坪只是修剪，但不撒药和化肥。

谢老师的丈夫老袁已经退休了，这位前工程师到了美国后，业余生活就是种菜。他种的菜从来不用化肥农药，是那种很绿色的蔬菜。自家吃不完，还常常送朋友。

我立即表示支持老袁，我说既然是草，就应该让它自然生长，春天来了肯定会绿的，草原上谁去撒化肥啊？不也是一眼望不到头的绿草吗？晚点儿绿就晚点儿绿呗。

谢老师说，那还是不一样的。撒过化肥的草不怕涝，我们这个地区雨水多，到了雨季，没撒过化肥的草会因为受涝而发黄。撒过的就不怕，一直很绿。

原来如此。那绿色是用钱滋润出来的。

我们正走着，谢老师忽然跳进草坪，俯身拔下两棵蒲公英，折断扔掉。一边扔一边说，这蒲公英又冒出来了，一长一大片，开起花来草坪一大片黄，可气人了。

我大惑不解，一大片蒲公英该有多美！

很多中国孩子，尤其是女孩子，都很喜欢蒲公英。它几乎是一个浪漫的词汇，因为它开花后会长出带翅膀的种子，随风吹到远方，落到哪里就在哪里生根，生命力很顽强。记得有位画家，就是因为画了一个女孩子在草地上吹蒲公英的画，名声大振。还有人会自我比喻说，我是一颗蒲公英的种子。怎么它就成了招人嫌的东西了呢？

谢老师说，别提了，美国人最讨厌蒲公英了，他们的草坪上是不允许长蒲公英的。谁家草坪上长了蒲公英，就会被邻居认为太懒，没有收拾打理。

我还是不理解，草坪不就是长草的吗？长什么草不都是草吗？只要不是光秃秃的不就行了吗？还得规定长什么样的草？

那是肯定的，谢老师说，那种草不是自然生长的，是专门买来种植的。除此以外，一切草都是杂草。我们从小所熟悉的蒲公英，三叶草，苦菜花，清明菜，车前草等等，一律不允许生长。

后来，我跟来美二十多年的李老师谈起这件事情，他说，美国人对蒲公英的不待见是从高尔夫球场开始的。修建高尔夫球场对草坪的要求很高，只能种那种短短的绿茸茸的草，其他草一律被视作杂草，必须除掉。后来这样的草坪被引进到美国人的家庭，慢慢成为美国人家里唯一被认可的草坪样式。为了维护这样的草坪，就有了专门经营草坪的公司。养育草籽的，生产化肥的，生产消灭杂草的农药的，当然还有生产割草机的，撒药机的，几乎是个庞大的产业链。

李老师家已经美国化了，每年要请公司到家里来撒农药除杂草。他家的草坪不算大，撒一次药只需五六分钟，但却需要付五六十美金。每年数次。这只是一笔小开支，还不算买肥料的费用、买农药的费用（除杂草除虫都需要用农药）、买割草机的费用（割草机很贵，而且分大小和自动手动，一家起码两个以上），撒药机也是需要专门购买的，也分电动的和手动的两种。请人剪草坪的话，还得另花钱。一般是自己剪，剪了还得把碎草吹掉。若是比较干旱的地方，还需要在草坪里铺设洒水管道和水龙头……

如果你家草坪很大，又想弄得跟绿毯子似的，那每年花在草上的美元得成千上万，甚至好几万。那草坪就是钱铺出来的。在钱铺出来的草坪上，不允许出现蒲公英。

我还是想为蒲公英辩护，我说，草坪上开满蒲公英不也是很漂亮吗？不也是春意盎然吗？绿毯子固然很美，黄毯子也不错啊。

李老师说，在美国人看来蒲公英是杂草，如果你家草坪上开满了蒲公英，说明你日子过得不好，有衰败景象。邻居甚至可以就此投诉你。一旦投诉，政府会派人来打理，然后给你开账单要你支付。

难怪，这两天从校园经过，有几块草坪正开着蒲公英，谢老师就说，怎么学校还不打理草坪啊？难道也受金融危机影响了？

我明白了，但并不认同。

偏偏蒲公英的生命力非常顽强，属于那种很难灭绝的物种。就像芭蕉一样，只要香蕉林旁边有一棵芭蕉树，那么要不了几年，那片香蕉林就变成了芭蕉林。蒲公英也是，尽管到处是敌人，依然到处生长。

这些日子，春天终于来到了这个气候偏冷的美国平原。我走到哪里都能看到那黄色的小花，学校里、商场门口、加油站旁边，到处都是。它们甚至从柏油路下面冒出来，从石头堆里冒出来，它们仿佛和美国人较上劲儿了，你们越是不待见我，我越要生长，我还要开出花来迎风招展，气死你们。同是花草，当人们把她们养育起来时，她们就变得娇贵。又是洒水，又是施肥，又是松土。当人们把她们当野花杂草来清除时，她们就变得顽强。不管你是动用机械化设备，还是使用生化武器（除草剂），她们依然是野火烧不尽，春风吹又生。

谢老师眼看着家门前的草坪上蒲公英日益增多，有些发愁。毕竟周边都是美国邻居，人家都在打理了。偏偏她家的割草机坏了，无法快速除草。谢老师说，美国人看到你家草坪开满蒲公英会不高兴的，虽然长在你家，但怕你的蒲公英种子飞到他家草坪上。所以必须除掉，不然的话丢咱中国人的脸。

我一听事关国格，决定帮谢老师分忧。于是我们把晚上散步的时间用来消灭蒲公英，没有机械化武器，就用咱勤劳的双手。

挖蒲公英有专门的工具，因为蒲公英的根很深，一般的铲子挖不出根来，要用那种特制的尖尖的工具，深挖下去，再连根撬出来。所谓斩草除根，就是这个意思吧。我这个一直自称热爱植物的人，也终于干上了跟植物过不去的事。第一个晚上，我花了两个小时，挖出一堆，总有上百棵吧，很有成就感。第二天接着干。在连续战斗了若干天后，我们门前也终于变成绿油油的一片了。虽然两天后，就有无数黄色的小花跳了出来，好像在跟我打招呼说，你斗不过我们的。

我并不沮丧，暗暗欢喜。

课堂上，正好在给美国学生讲《春草》。当讲到春草身上那种不屈不挠的精神时，我半开玩笑地说，春草就像你们讨厌的蒲公英，永远不屈服，你们挖也好，撒药也好，都不能消灭它。

学生们笑。

我说，不过我还是感到奇怪，你们美国是个崇尚自由的国度，为什么不给草自由？为什么不让各种草任意生长呢？

学生仍然笑，没有回答我。

现在我走在路上，看到哪家的草坪绿茸茸的一片，没有一朵小黄花，我马上会感叹说，他们家真有钱。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇4）

你是风中的精灵，看到你随风摇曳的身姿，幻想着你的魂归之地。请问你离开母亲时有过不舍，有过彷徨吗？我想你没有吧！或许我比上你，你离开母亲时，张着全身的柔软和你的兄弟欢笑着离开挥一挥手，拥抱着告别兄弟，你会再次回来吗？

你会回到你的出生地吗？不会，你再也不会。不是你的绝情，而这是你的宿命，你也多想回去呀，无奈无奈，生活便是如此，像一块变幻莫测的魔方，你永远也不会知道下一刻会发生什么，你只有随风飘荡，达到你最后栖身之处。

不记得什么时候喜欢上了你，只记得小时候最爱采一朵满满的你迎着风吹一口气，你便被吹的在风中恣情舞蹈，我便陶醉在其中伫立良久，也有时运气不好，刚刚吹下来的小蒲公英逆着风吹得我满脸满身我也哭笑不得，只好自食恶果。我轻轻放开在我手中的蒲公英让其向着太阳的方向飘去，我从不知道你的新故乡在何地，但是我会幻想。我幻想风哥哥带着你旅游，飞过波光粼粼的湖泊，你会载根下去吗？你不会！因为你知道妈妈告诉过你那里不能去，你不是最听妈妈的话吗？飞过金光闪闪的沙漠时你不为所动，没有寻宝的欲望，因为你是那么的超凡脱俗，是那么的朴素，最后选取的黑黑的泥土作为新家。

你朴素的令我羡慕，你全然没有虚荣，高洁的令我向往。你不在乎风的狂暴，依靠那轻柔的降落伞在天地间找到属于自己的位置及繁衍。

从现在起，我将不会贪图虚荣，做回自己，努力提高自己的道德品质，听从父母的话，在朝阳中拥抱未来，完成我如梦般的梦想。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇5）

在这些繁花似锦，姹紫嫣红的花中，它们各自争奇斗艳，毫无怠慢的去展现自己的美。而我却独独喜欢那在芸芸众花中渺小而不起眼的蒲公英。

蒲公英，虽然没有玫瑰般的妖艳和芳香惹人醉目，也没有荷花般的亭亭玉立和出淤泥而不染的高洁，更没有像牡丹花那样：“颖是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”般的能摆弄出令人心醉的万千娇态。蒲公英，就是那么的不起眼的，又或者，在一些人的眼里，蒲公英根本就不算花。

蒲公英，为什么有人会说它不是花呢？或许有的人认为，蒲公英它没有根，它能离开它花梗飞去很远的地方。其他的花就算是掉落了，也是掉落在花梗旁。所以，便更喜欢称它是一种动物。而且它也不像其他的花一样，都有着多姿多彩的颜色，它只是单一的样子，没有能让人醉目颜色。所以，在文人墨客中，很少会有人写关于蒲公英的文章。

蒲公英，没有根的植物，那么就注定它只能飘忽不定。只能随着风的方向一直走，因为它相信，只有跟着风才可以找到那一个有着幸福的味道的地方。风走到哪，它就跟到哪，等到有一天经过了那一个它认为是幸福快乐的地方后，它便会停下飘忽的脚步，在那生根发芽，过完自己漫长的一生。

最初认识蒲公英，是在我小时候。那时候在家的后山上便有一大片的蒲公英，那时我在无聊的时候，我都会喜欢去那看蒲公英，看着它的成长。最喜欢的就把轻轻的摘下它，然后放在嘴边用口轻轻的吹，看着这些蒲公英离开了花梗，随着风的方向，不停的飞舞旋转着，就像舞台上的芭蕾舞，轻柔的脚步，以优美的姿态越飘越远。可以说，蒲公英就是陪伴了我的童年。不过后来那片蒲公英没有了。

但是，真正的了解蒲公英，那也是在我长大了以后。依旧清晰的记得，那一次，带着弟弟去山坡上玩，刚好那里有一片蒲公英，然后便教他该怎么玩，本以为他会像以前的我那般的欢快，可没想到他却很忧伤的看着飞远的蒲公英，问道：“世界那么大，不知道要去哪里呢？那它们会飞去哪呢？为什么我们要让它们那么快的就离开了家？”我顿时无言以对。我想不到为什么一个十岁的小孩可以说出这样的话，而我却想不到这一点。从那天以后，我再也没有那样对待蒲公英了，只是在静静的看它。

对啊，等蒲公英成熟了以后，在一阵风过后，便会离开了花梗，身不由己的要和花托相失相离，还还不及去述说离别时的痛苦，离开后就再也无法相逢相聚了。所以我觉得我不能再如此的残忍的对待它们，将它们提早分离。我只希望它们能够再未被风带走的时候，静静的呆在花托之上，享受它被花托轻轻托着的安全感。

或许，人生就像蒲公英，看似自由自在，但却身不由己，我们只看到的是它的自由，但却没有看到它背后的心酸，或许是没有经历过，所以才会看到它自由的一面，而没有看到它身不由己的一面吧。

想当初我倔强的要离开家，不去读书，也不顾家人的反对。一心想着要去流浪，觉得外面的世界会是很美好的，还信誓旦旦的说:“我要追求我的梦，追求我的自由。我要流浪去，在远方才会有着我想要的幸福。”可等我出来了以后，我才发现，外面的一切只不过是海市蜃楼。并没有想象中的那般美好。而如今，流浪，也是我曾说过最可笑的一句话。

突然想起弟弟曾说的那句话那样：“世界那么大，不知道要去哪好。”总感觉自己现在就像那蒲公英，在这一个喧哗的都市里的灯火总是惹人醉目，红的，绿的，蓝的，黄的，聚成一片，就像一簇放射着灿烂光华的鲜花。而我却找不到方向。为了生存，我必须要好好的努力拼搏，奋斗，不再像以前的那一个小女孩那样总是无忧无虑了。也终于知道了什么叫身不由己。

如今，夜色已经开始慢慢的蔓延大地，我也静静地听着和看着黑夜中的都市，此刻的我，既是局外人，又是局中人。喜欢黑夜，因为黑夜太黑了，黑得我都看不着方向，所以只有在黑夜里的时候，我才得以停下匆忙的脚步，静静的观赏着这个世界，而只有在黑夜的时候才是寂静的，就连风都市寂静的，所以，我才不要再跟着风的方向走。静坐在窗前，坐在现在，想未来的时光。脸颊上终于露出了久违的微笑，竟会带着昔日的一抹单纯，一抹美好。或许，只有在黑夜里，夜深人静的时候，我才能够找回自己，心灵才得以安宁。我想我们都应该懂得，“流浪”，只会是一个孤独的开始，当“流浪”成为我们生存下去的唯一的理由，当我们遭殃一次次打击后我们还会像当初未出世界时的那样热爱着它吗？所以的一切开始的时候都是那么的美好。或许，这一切都是夕阳无限好，只是近黄昏。

三毛说：“夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。”静静的夜，容易让我想起很多事。而此时此刻，我想起了家，那一个能带给我安全感的家，可是，我知道，我回不去了。我也只能像蒲公英那样，努力的去寻找心中的那一个幸福的地方扎根。

蒲公英借景抒情的作文（精选篇6）

我欣赏着杯中蒲公英的身姿——片片倒松针形暗绿色的宽阔长叶，黄褐色的头状花序，棕褐色的块茎。端起杯子摇一摇，那些叶和花序就随着杯中的水轻轻飘荡，干干净净，清清爽爽。我对杯子里的蒲公英肃然起敬起来。

有一年多了吧，我习惯了喝蒲公英茶，它取代了散发着清香的铁观音和散发着浓香的咖啡，尽管我不嗜茶和咖啡。我对蒲公英茶肯定也不是嗜好，淡淡的苦味，浓浓的青菜味。除了蒲公英给身体带来的一切好，它能还原一些意象，能使我的心灵放飞。这被略带苦味的蒲公英茶浸润了的心灵能飞到娘身边，还原我的童年时代。

童年时代的我对蒲公英是不屑一顾的，我对它不屑一顾是因为娘对它不屑一顾。娘看重的是大洼里的青草、青菜，秋天枯萎落地的大豆叶，芝麻叶，枣叶，碱场地里的黄茎菜，还有入冬后落在地里的白菜帮子。一举起眼前的广口玻璃杯，那些有关叶子的记忆就像被一根根蒲公英拽着似的，蹦蹦跳跳来到我的眼前。

天刚蒙蒙亮，我被娘轻轻唤起，惺忪着眼胡乱穿衣，穿鞋。娘用小手绢裹了一个玉米饼子，我俩一人背一个柳条草筐，伙同娘的同伴顶着沉沉的浓雾向七八里以外的大东洼进发了。其实，跑出去这么远打草打菜，并不是娘强拉我去的，是我主动要求的，跟在娘身后像个大人似的，新鲜又好玩。来到一望无际的大东洼青纱帐，娘和同去的宝胜大娘迷糊婶子小琴姑小兰姑她们，很快各自找到一条青草葳蕤的沟塄。我和娘一人抱着一条沟塄，把筐子放在一头，挥镰飞快割去，不一会儿身后就散放着无数个小草堆。沟塄上的青草也和水有关，但绝不像水杯里的蒲公英和水的样子。清晨的露水像一颗颗晶莹的珍珠嵌在青草尖上， 一镰下去，惊得珍珠四散。草是湿的，镰是湿的，手是湿的，攥在手里的草则是泥的了。我总是被娘落得远远的，娘打一阵，就直起腰回头看看我。娘说，别打了，你来敛草吧。我就放下镰刀，把一个个小草堆抱到筐下，娘一个人匍匐着身子继续刷刷地割着。娘说，饿了吧，吃块饼子吧。娘就到沟底扒开密密的青草洗手，然后在裤子上擦擦，解开筐系子上的小手绢，掰开饼子递给我一大块，娘留一小块，我们就蹲在沟头吃起来。棒子面饼子真香啊！我心里早就想吃了。咬一口，饼子渣顺着嘴角掉下来，也不喝水。娘透过薄雾看看昏黄的太阳，向着宝胜大娘她们喊，该回去了。娘她们吃了早饭还要到生产队去上工。娘开始装筐。娘的大草筐被塞得看不见筐系和筐沿，简直就是个小草垛。娘先把小筐递到我背上，自己坐下来跨上背绳，左手拽着沟边上的红荆棵，再单腿跪下去，吃力地像扛一座山一样把个大草筐拾在背上。

我背着小草筐跟在娘后面，只见前面两条腿驮着个小草垛一步一步向前移，觉得娘变成了一头牛。

杯中的蒲公英固执地绿着，尽情地舒展着。那一朵朵高低不平的黄褐色小花由花柄牵着，亭亭地立着，在拔高，在开放。

秋后地里那些枯萎的大豆叶，芝麻叶，可比这杯里的蒲公英暗淡得多。早晨起来，娘一边关照我穿上夹裤夹袄，一边到院子里找耙子，推小推车，拿草绳。刚刚收割了大豆的田野，被厚厚的枯叶覆盖，像一床棕褐色的棉被。那些叶子让露水一搭，软绵绵的，用耙子搂，用手抓，一点都不碎。娘说它们像绸缎，但我觉得绝没有绸缎光滑鲜亮。记得当时村里没有几个人对这些叶子感兴趣，除了我娘，还有玉俊四奶奶。四奶奶是个出了名的过日子的好手，比娘大几岁，干起活来同娘一样拼命，但她家劳力多可以不下地挣工分。当时，我家9口人吃饭，挣工分的只有爹娘，每年都要向生产队交四五十块钱的缺粮款。穷日子有穷日子的过法，不知是爹娘的主意，还是奶奶的主意，或者干脆就是他们仨人的主意，我们家有10多年的时间里，都喂着两头大母猪，几只山羊。猪一年下两窝崽，院子里养一头，当街的猪圈里养一头。那年月，人口多了吃饭是个问题，喂养这么多牲灵，给它们准备口粮也是个不小的问题。

娘在上工之余，就带着我们兄妹几个拼命地打草，搂叶子。春夏秋季，打来的青草青菜就是猪羊们的口粮，晒干的青草和一些植物的叶子，则是它们过冬的口粮。

在收割后的豆地里，娘用耙子把豆叶耧成堆，再用草绳打成捆，用小推车推回家。砍了芝麻的地块，由于芝麻楂太高，耙子就派不上用场。我们在地里蹲下来，谨慎地顺着垄眼用手划拉。一不小心就被尖利的楂子扎着手、腿或者屁股。

有时，我和娘也去没有收割的芝麻地。我们先用手轻轻开路，从芝麻垄里插进脚去，再找一块缺苗的空地，哪怕缺几根苗，把柳条筐放下，蹲下来顺着垅眼划拉。等把筐子四周的叶子划拉光了，就再找一个空地儿，放下筐子再划拉。尽管很小心，但还是有芝麻棵倒在筐下，娘说这个活不好，后来就很少去了。

当娘把满车满筐的叶子推到家门口，我家门前的大街上，街两边的小沟里，几十米长的地儿，就全是叶子铺就的地毯了。这些叶子晒干放到西偏屋里，待搓碎后拌上糠或面子，就是猪过冬的主食了。

杯中带着淡淡苦味的蒲公英茶，喝到嘴里却是爽口的，踏实的，因为这是娘从地里剜来的。记得前年冬天，因感冒在炕上藏了一冬的娘体形一下子走了样。本来个子不高的她晚年发了福，这一坐便像发面馒头“腾”地一下鼓胀了起来。我带着鼓胀起来的娘到医院检查，曾经恢复正常的“三高”指标又一路飙升。为了鼓励娘多活动身骨，我把听来的偏方告诉她，说喝蒲公英泡的水百痛皆治，尤其治妇科病，还能减肥。娘是爱美的，娘讨厌眼下发了胖的自己，娘年轻时长得很美。听了这些话娘就有些心动。我进一步怂恿，说我也在喝这水，是妯娌从家里带去的。不知是哪句话碰到了娘的哪根神经，一下子就擦出了火花，她的热情立时高涨起来，就像她高胀起来的身体。有一次我回家，娘搬出一个大纸箱，说有礼物送给我，揭开看，是满满一箱子洗净晒干的蒲公英，叶绿花黄，招人喜欢。从此，我和在城里的嫂子、妹妹都喝上了娘“沏”的蒲公英茶。

看着杯子里舒展的蒲公英叶子，潇洒，飘逸，像极了海底的水草，只是那水草生在海底，这水草却生在了我的杯里娘的心上。再喝一口，竟然有淡淡的清香。

立冬刨白菜。生产队分粮、分菜都是在傍晚收工以后。在冀鲁平原，立冬以后的傍晚已经真切地透着冬天的寒意了。爹娘、哥姐一起动手把分到的大白菜装上车，由爹推回家。爹带走一个回家帮着卸车的，娘就带领剩下的我们在漆黑空荡的地里拾菜帮子。天上的星星眨着明亮的眼睛，但是它们太远太小了，以至于投到地面的光都是冷的，眼前堆得小山似的菜帮子也是冷的。当时我就想，娘怎么不知道累呢？娘也不觉得冷吗？

蒲公英的生命力是顽强的，它在沟头地边长，在硬邦邦的枣树趟子里长，在白花花的碱场地里也长。想起碱场地里和茅草相伴而生开的娇滴滴黄灿灿的蒲公英，仿佛又看到了碱场地里最旺盛的植物——黄茎菜。如今的人们，特别是城里人，偶尔在餐桌上吃到一盘凉拌黄茎菜，那真是享了口福了。那是纯正的绿色食品无公害蔬菜。在我小时候也吃黄茎菜，那时吃是为了糊口。在我的家乡，黄茎菜还有一个大的用处就是做猪饲料。遍地金黄的秋天到来时，家乡大片的碱场地里则是片片的红。那是挤挤挨挨的黄茎菜成熟了。远看就像铺在地里的红地毯。早晨起来，娘带着我和哥姐，推着小推车，围着碱场地一圈一圈地转，把大片的黄茎菜放倒，集中到一起摊晒，到傍晚再推回家。

推回家的黄茎菜像背回家的那些大豆叶、芝麻叶一样，晾晒在当街大道上，村边的空地上，为村街又添了并不让人喜欢的一景。晒干后的黄茎菜，用木杈一拍，叶子和种子就哗啦啦撒落在地上，打扫，收回，又是猪上好的饲料。