见证话题作文素材
如果你走进教室，一定会看到教室前面的黑板，它是学校不可缺少的教学用具。它穿着一身黑色的衣裳，形状是长方形的，像一块黑色的木板，也像一块黑屏障。它见证了最美的我们。
它是老师的得力助手，方便老师的教学，也方便了的学生，让学生学到了很多知识。可它，却弄得一身脏，而且表面越来越粗糙，甚至凹凸不平，还会衰老损坏。黑板是老师和学校的工程，是知识的载体，这一生就默默的奉献给了老师和学生，让它成为了知识的传媒体。
语文课，我们在黑板上写重点词句，数学课，我们在黑板上演绎数学推理，英语课，我们在黑板上拼写单词，美术课，我们在黑板上画出美丽的图案，……有了黑板，我们学会了丰富的知识，掌握了学习的方法，懂得了做人的道理。黑板，见证了我们的努力，亦见证了最美的成长。
下午第一节课是书法，老师在黑板上写下了一个大大的“舆”字，然后问同学们：“哪位同学可以上台为大家讲解一下这个字?”我有些犹豫，想举手，扫视了一下四周，同学们都默不作声。我壮着胆子举起手。老师叫我上讲台，给我一支粉笔，我有模有样地开始讲起来：“这个字读yú。”然后转身在黑板上注了音。“这个字有几个意思，一是指车，或车上可以载人载物的部分，也指轿，还可以表示众多的意思。”
老师很满意地点了点头，“你可以在黑板上写一下舆的繁体字吗?”我有些紧张地写下了第一笔，发觉握着粉笔的手掌心出了些虚汗。撇，然后是竖，粉笔落在黑板上发出“嗒嗒”的声音，接着是两个横。但是要写下一笔的时候我迟疑了一下，下一笔是中间的横还是右边的横折?老师看出来我的犹豫，拍了拍我的肩膀，说：“别紧张，仔细回想一下预习时书写的笔顺。”我深吸了一口气，然后坚定地下了笔，横，竖，横折，横……写完后，我期待地看向老师，老师微笑着赞许了我。黑板，见证了粉笔的痕迹，亦见证了最美的自己。
这块其貌不扬的黑板，记载着每一位老师对我们的期望，演绎着我们的拼搏和努力，也见证了最美的我们!
见证话题作文素材篇2
儿时的伙伴是最友好的，儿时的友情是最纯洁的，儿时的往事是最让人难忘的。
——题记
初次见面
我和她认识是一个巧合。那天，天下着大雨，我们班的同学都被家长接走了，只剩下我一个人站在教室门口，着急地等待着父母的到来。这时，一个陌生的声音在耳边响起：“你爸妈没来接你吗?”我有点不安地说：“对，他们也许正在来的路上吧!”她笑了笑说：“原来是这样呀!我叫张小华，我这有两把雨衣伞，给你一把。”说着把雨伞递给我。我接过雨伞，连忙说：“谢谢，我明天还给你。”她摆摆手说：“没关系，就是一把雨伞而已，我反正有两把，这把就送给你算了，我们交个朋友吧!以后有什么困难可以互相帮助。”我感激地点了点头。就这样我们认识了，关系也一天也一天密切。
生日礼物
我和她虽然不在同班，但那丝毫没有阻碍我们的关系。只要有时间，我们就会呆在一起聊天，一起打球，一起写作业。
我现在还清楚的记得，我过十一岁生日的那一天。她早早地跑到我寝室给我唱生日快乐歌，还送给我一个洋娃娃。她说：“生日快乐，这个娃娃代表着我，你以后想我了，就看看这个娃娃，希望它能带给你快乐。”我感动得泪流满面。现在想起来，仿佛就发生在昨天。
离别
转眼间，小学要毕业了，那就意味我们将要离。在放假的那天，我和她整整聊了两个小时，在走的时候，她把她最爱的一本书《鲁滨逊漂流记》送给了我，我也把自己最心爱的护身符送给了她。她希望我像鲁滨逊一样坚强，我希望她一生健康平安。
我们从那次离别以后就再也没见过面了。听同学们说，她到外地去上学了。每当想起她时，我心里就有一种说不出的感受，那大概叫思念吧!
那把雨伞，那个洋娃娃，那本书一直放在我床头柜上，我特别珍惜它们，虽然它们并不值钱，但是它们见证了我和她的友情，它们是无价的。友谊是无价的。
见证话题作文素材篇3
这个寒假漫长且有趣，虽然不能外出但是在家里也能发掘出新花样。这个寒假让我离生活更近了一步，我在家里也看过了花开到花落的变化，见证了春的到来，当时想着如果没有疫情，这个时候也许语文老师会让我们写几篇关于春的观察随笔吧。
这个寒假我看了许多影片与书籍，其中有几个我非常喜欢的，在这里做以分享。一个是影片《肖申克的救赎》，当年和《阿甘正传》一同参加奥斯卡，因为《阿甘正传》政治正确所以《肖申克的救赎》全程陪跑。但也不能说明它不好看，毕竟它是豆瓣评分最高的电影。这部影片每个人物都很有特色，例如熟背圣经却背地的典狱长，睿智的瑞德，年轻且充满希望的汤米，每一个角色都非常吸引人。影片为安迪出逃做铺垫，瑞德则以旁白视角叙述。其中有一个很巧妙的镜头，是瑞德出狱之后路过一家杂货店，他突然想起来他答应安迪要去一棵树下找东西，就看见了一个指南针。在这里，导演并没有直接拍指南针，而是从摆在最前面的枪械移到后面的指南针。我想瑞德可能想起了自杀的老布，也许他有些动摇，不过指南针给了他坚定下去的勇气。其中我很喜欢一句话，但我读不懂：要么忙着活，要么忙着死。
另一个是《小偷家族》。我最先了解到《小偷家族》还是因为电影，看完电影之后看的原著，我觉得非常好看所以有点私心，一直没有在随笔里介绍过。感触最深的大概是警察问爸爸为什么教他们偷东西，他回答的是：“因为他会的只有这个。”镜头里是他无奈的表情，我想如果他会识字他一定会手把手的教祥太，他一定很想做一个好爸爸!他给他们表演魔术，逗他们开心。但是他不是一个好爸爸因为他只会偷东西。他们生活在一间小小的屋子里蝼蚁般苟且偷生，但不管屋外是什么光景屋内永远都是一片暖意，狭小的屋子一点都不拥挤。亚纪的脚变凉了，奶奶就能知道她是心情不好。在亚纪打电话的时候奶奶很自然地把年糕夹到亚纪的碗里，因为奶奶记得亚纪爱吃。这些看似很细微的事却能令人感到温暖，这本书的确很令人感动。
这个寒假，我还尝试去做了些之前只想过的事。我在寒假自己剪辑了一个视频，混剪和踩点。虽然只有短短的一分钟，我却录了许多素材。因为我比较追求完美，所以节拍必须卡死，一个小片段就要反复调整，有时候还会将片段添加错误，甚至还会手滑删除。但这并没有阻挡我的信心，我捣鼓了一整天，成品做出来给朋友看了看，都说很不错。我把视频发表在了哔哩哔哩上，虽然只有七十多的观看量和三条评论，但我很满足，因为三条评论都是鼓励我的，这给了我很大信心。我还尝试做了网易云电台，和朋友打算写歌，目前朋友已经做好了曲，我最近也盘算着填词，不过学习还是首要任务，在空闲时间里我会尽量把歌曲做出来。我的电台发布过一首自己改变的曲子，虽然收听的人寥寥无几，有一些还是我的朋友，不过朋友说曲子也还不错，给了我继续做电台的勇气。毕竟我是第一次来，人总要去不断尝试，挑战自我。
我还帮助家人干了家务活，虽然这些是我应该做的，但平时都是由妈妈来做。我也尝试着去做饭，一开始都会被蹦的三尺高的油吓到，但尝试了几次之后我可以直面恐惧了，油点豆瓣不在怕的。本来想学着姥姥的样子颠锅，但是我没那个力气，差点就翻车了。在姥姥的指导下我也可以吃上自己亲手做的饭了，果然自己做的就是好吃。
虽然很是想念同学和老师们，但网课拉进了我们的距离。尤其是语文老师发起的几次语音通话，感觉就像又和同学们聚在教室里回答问题。还记得当时写关于《传染病》的读后感的结尾，愿春暖花开之时便是你我返校之日。现在，春暖花开了，我们也要返校了。漫长且有趣的寒假生活也到此结束，也希望国外也能成功攻克过疫情，恢复以往的模样。
这个寒假很特殊，我见证了历史，历史也见证了我的成长。
见证话题作文素材篇4
上周六，我和一位好朋友约好了一起去爬山，去感受一下身边的美好。
我和朋友如约相见，各自都带上了水，零食与手机，一起上山。
上山的路上，有很多人，绿道边上的草长得绿油油的，花也长得十分娇艳，如天宫上的仙女一般，红的，蓝的，黄的，紫的……五颜六色，美极了!走了一小段路，我们发现了一条长如神龙的小河，河水清澈见底，有鱼儿在河里戏水游泳，有的还在捕捉小虾吃呢!
我和朋友被这一幅幅“江山美画”所吸引住了，于是马上拿出手机，急忙拍下来。
走着走着，我和朋友商量休息一会，吃点零食，突然，下起了大雨，我拉着朋友急忙向前冲，并喊道：“快跑”，赶紧找个凉亭避雨。我们跑呀跑，像是一只老虎在抓猎物一样，终于找到了一个亭子，我们赶快“飞”了过去。
过了一会儿，又有几个幸运儿纷纷跑来避雨，很快，亭子挤满了人。
雨中，一群蜜蜂正在飞来飞去，也像是在找地方躲雨;小草沾满了雨滴，就像是一颗颗晶莹剔透的珍珠躺在上面，一会向左，一会向右，顽皮极了;花儿被雨点重重的“打”在脸上，像个害羞的姑娘，立刻捂住了脸蛋;雨落在亭子顶上，滴滴答答，弹出了一支支清脆悦耳的钢琴曲，好听极了!
这场雨让我知道了世界的美好，让我更懂得珍惜!
见证话题作文素材篇5
人的一生中会见过很多美好的事物，这次就来讲讲我曾经经历过的那些美好的事。
今天我要跟小卓“一决高下”!我心想：“我一定得一雪前耻，不能让他再赢我了!”但他似乎知道我在想什么，并说道：“你是不可能赢我的，哈哈!”这时我觉得非赢不可，一定要压压他的锐气，不能让他再嘲笑我和其他比他弱的球手。
开始他一球我一球，我们两个一直在追对方的球，一眨眼就打到了10：10。到了激动人心的时刻，他发了一颗跟以前一样的下旋球，我一下扣了过去。我激动地小声说道：“我接上了，我竟然接上了，球稳稳地跳到了他的台上，他接不上，我找到打赢他的方法了!原来直接拍过去就可以了。”接着我就赢下这一局，之后我又开始担心，他会不会反超两局呢?会不会又找到打赢我的方法呢?还有，赢了我之后，他会不会继续笑我呢?哎，先不管了，我要给自己打气，加油!
第2局开始了，希望小卓会发跟刚刚一样的下旋球。突然他不屑地说：“刚刚那两球只是我的小失误而已!你想赢我，那是不可能的，哈哈!”果然跟刚想的一样，他只会这样发球。我用出了我的“平生绝学”，总共拍了11颗球，直接把他拍得“甘拜下风”!我一下子就灭了他的锐气。还好直到最后我也没有放弃，然后他心甘情愿地跟教练报了比分。
随后教练就总结出了前三名，分别是：小李、我还有小卓。我十分开心与荣幸地走到了教练面前，我们得到的积分分别是20分、10分、5分，大家热烈地为我们鼓掌。下一次我一定要成为第一名!
在那一刻我见证了美好，只要坚持不认输、不放弃，那种美好就会来到我们的身旁。
见证话题作文素材篇6
我是一面钟，一面正正方方的挂钟。和其他的挂钟兄弟一样，我的脸上印着1-12的罗马数字，鼻子上挂着时针、分针、秒针这三兄弟。背部拥有着许许多多精细的齿轮来带动这三兄弟运转，而我的职责是为我的主人准确无误地报告时间。
我是在1991年，就是我出生的那一年遇见我的主人的。一位胖胖的中年男子，带着笑意指出了挂在最上一排的我，“我就要这一个挂钟了!”他带着骄傲的语气说。很快，年轻的店员熟练的将我取下，上电池，包装，递上他的手里。就这样，我开始了我的职业生涯的第一天——秒针“嘀嗒嘀嗒”地响着，意味着我生命的开始。
很快，我被从盒子里拿了出来。在这里，我第一次看见了我的女主人——他那和蔼的妻子，以及他那两个年轻的儿子。他们看见我，立马拿起我摸了摸，高兴地说：“这钟可真漂亮呀!”于是我被挂在了墙壁上，居高临下地看着这从未见过的天地，心中暗想——从今往后，这就是我的家!
我很珍惜我这个岗位，因此我每日都兢兢业业的工作着。准确无误的为这一家人播报着一天中的每分每秒。孩子们看见我，赶紧穿戴好衣服，匆匆忙忙地背起书包冲向学校;大人们看见我，会加快吃饭的速度，迅速骑起了单车赶向工作的岗位——我见证着这个家的繁忙!
一秒、一分、一时，我一天天的为这户四口之家播报着时间。不知不觉我已经在这里待了十二年之久了。两位中年人的头上已生出了华发，当时的那两个小伙子，已有一位成家了。家中的家具总是在不停地更换，墙壁已第二次重新刷成了雪白色，地上也贴上了光滑的瓷砖——我见证了这个家的变迁。
2003年，这是对于这个家庭重要的一年。在这年的一天，全家人都在家中焦急地等待着;他们时不时抬头看看我，不知道是为什么;终于大儿子的一个电话打了过来，全家人都高兴地叫了起来，马上急匆匆地离开了家。后来，我知道了，那是我的小主人——主人的长孙出生的日子。随后的几年内，我见证了小儿子的婚礼，家中的小主人们一个一个的诞生——我见证了这个家的发展。
不知不觉，我已经在这个家待了二十多年了。曾经的两位年轻的小伙子，早已离开了这个家，在外拥有了自己的家;家中的物件换了一批又一批，可我依然还在这里——我愿意一直留在这里，见证这个家酸甜苦辣的故事。
“嘀嗒”“嘀嗒”，我不停地走着!
“嘀嗒”“嘀嗒”，我见证着一个时代!
见证话题作文素材篇7
人们常说：“每个人成功的背后，都有一个个不简单的故事。”每个人的成长故事都不同，所以，我们的世界才会变得如此美丽，如此地绚丽多彩!
打开我那陈旧的箱子，翻出了一本小相册，打开它，一阵童年的风向我扑面而来，那张照片是一个有着大大的眼睛，胖嘟嘟的脸的一点个小男孩。
翻开第二页，一个小男孩骑着自行车，手紧握把手，勇敢地向前面冲去。
第三页，一个小男孩摆着各种造型出现在照片里。幼儿园里的老师说，你现在调皮的程度没人比得过你，那时的我——六岁!
七岁那年，我看到别的小朋友在水里自由地游来游去，于是我就和妈妈说我也要学游泳。我学了几天就觉得自己学会了，于是我就把那些辅助工具扔掉，自以为是的我不到一米就从水中冒了出来，没想到这么难，然后我又继续练习，一周后终于学会了，但皮也掉了许多，但是我再也不会被水欺负了。“世上无难事，只怕有心人。”
我的朋友都说成长是一个漫长的过程，但我的想法不同，我觉得成长是一个享受的过程，即使这个过程不会是一帆风顺，我们总是面对各种各样的挫折。可是，不经历风雨，怎能见到彩虹呢?第一次骑车，第一次游泳，哪次不是困难?每一个足迹，我都会珍惜，因为这将是送给未来的自己最好的礼物。
如今，十三根蜡烛在我面前点燃，我许下了一个美好的愿望。我感觉自己长大了，如小树的年轮增加了一圈，越来越强壮。十三岁的我，不愿像风筝，按他人的意图升降，更愿像雄鹰，靠自己的力量搏击长空。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”世间美好事物随处可见，却又极易消逝。但归根究底，世界本源是美好的。即使有许多不顺，但你总能在某一刻，见证美好。
见证话题作文素材篇8
罗丹曾说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”在那些触手可及的日常和平淡中，有太多的美好与珍贵，等待着我们的不期而遇。
那是一个阳光灿烂的中午，我很喜欢阳光洒在身上惬意的感觉。我和妈妈正在买奶茶，无意间发现路旁有一只金色的甲虫。它正不停地挥动头上的触角发出“滋滋”“滋滋”的声音，双腿也使劲地扑腾着，可它的身子，却丝毫也没有移动。
这是怎么回事呢?我把头凑到甲虫面前，定睛一看。原来，甲虫壳朝下，脚朝上，它努力地把腿往下伸，同时用力地挥动翅膀，似乎想借助推力把自己翻转过来，可是却没有成功。于是，他又开始将身体左右晃动起来，看来是想借助惯性让自己翻转过来。它就像一只在风浪中颠簸的小船，此起彼伏数次后，一切又归于平静。
一次又一次地晃动，一次又一次地伸腿，一次又一次的振翅。每一个动作都和谐而完美，每一个动作都用尽了所有的心力。每一次搏击后都是短暂的停歇，停歇后是更加猛烈的搏击。我的心头不由得一颤，这小小的生命竟也有这样顽强的毅力。
正在我发愣时，妈妈已将一片树叶小心翼翼地伸到甲虫的壳下面，想要帮它把身体拨转过来。它似乎很害怕，展开翅膀拼命颤动，把自己弹出很远。妈妈再次轻轻地蹲下，把叶子晃了晃。那甲虫似乎明白了妈妈的意思，不再徒劳抵抗。妈妈顺势一拨，甲虫终于重获自由。“嗡”的一声，甲虫展开金色的翅膀，缓缓地起飞。不一会儿，那金色的小光斑，最终便汇入灿烂的光的河流里。
我想它是幸福的!
我想我也是幸福的。我见证了一只甲虫在逆境中不屈地抗争，见证了妈妈对小虫善意的帮助。那虫性深处的执着与顽强，那人性深处的善良与爱，交织出这个夏天最美好的画面。
见证话题作文素材篇9
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，常驻美好在心中，便是人间好时节。——题记
黄昏的天边，流云静静地恋在山头，落日洒下一抹酡红，余晖挂在香樟树的枝丫间，拉长了屋子的影子。整个小院，到处都是金灿灿的。
小院的一角，爷爷正用毛巾给刚洗完头的奶奶擦拭着头发。奶奶年轻的时候，爷爷正在部队上，一家人的生活重担就全部压在了奶奶的肩上，她既要拉扯三个孩子，还要操持家务和地里的农活。由于一世辛劳，在这本该享受天伦之乐的时候，奶奶身体却不怎么好了。
流逝的年华给奶奶带来了满头银发，在她的前额和双颊留下了深深的沟壑。爷爷用粗糙宽厚的大手娴熟地拨弄着奶奶的头发，水滴落在奶奶脸上，他就用毛巾一角去擦拭，最后用毛巾整个覆在头皮上摩擦着，基本擦干了水分，就将毛巾搭在了奶奶的肩上，从屋里取来吹风机。
爷爷不停地摇晃着手里的吹风机，用自己的大手挡在出风口，似乎在试着温度，如果合适了就对着奶奶的头发吹。发丝在风口起起伏伏，渐渐就变得膨松起来。奶奶眯着眼睛，带着丝丝藏不住的笑意。吹风机的声音吓跑了地上的几只小鸟，爷爷时不时地给奶奶讲着什么，这时奶奶会大声说：“哈挫挫(四川方言)的，你说啥子?我听不见!”爷爷咧嘴一笑，又会把吹风机关上重复一遍。
落日的余晖从香樟叶片的缝隙洒落，淌过奶奶的发梢，淌过爷爷的眼角，淌过时光的剪影，淌过内心深处的峰峦，轻轻触碰到我心中那最柔软的地方。微熏的夕阳下，他们笑靥如花，我看着他们，呆呆地倚在门边，想着他们平日里虽吵吵闹闹，但又心有灵犀互相扶持的过往，只是情不自禁地微笑着……
岁月在四季轮回的歌里天天地流转，相守是这个世界上最美好最曼妙的风景。我的爷爷奶奶，已牵手走过了五六十载风风雨雨，像层云凝成片雨，点点滴滴，在三餐四季的更迭之中，共同播撒春的希望，凝聚夏的力量，享受秋的收获，感知冬的恬静。
此时的画面是那么的温馨和绵长，而我的眼睛和心灵，早已见证了这份平平淡淡、细水长流的美好!
见证话题作文素材篇10
一直以来。我的成绩从没在班上冒过尖，也是老师和妈妈的头疼对象。没养成好习惯，学习也没扎好根，向上爬，真的很吃力。
刚上一年级，开学时，妈妈生了弟弟就把我扔在寄宿班，回到家和妈妈也少有沟通。因为弟弟体弱多病，她一天忙的焦头烂额。没法照顾我更别说过问我的学习了。一晃一年年过去了。就这样，学习不好了，性格也变得内向，胆小。
去年一次偶然的机会，妈妈认识了张璐老师。这位像妈妈一样的老师，和我有话说。关心我，让我在她面前坚持背书还把我带去了她的游学营。：灵芝坡游学营。在那里的学生都是有礼貌，有责任的小君子，还有义工老师和义工家长，每个人都很好。我们一起爬山，一起学武术，读论语一起下围棋，还有各种活动，比赛呀，每次的什么节气呀，老师都给我们讲解，学到了看到了很多在校园接触不到的事物。
每晚的读论语已经让我养成了按时完成阅读的好习惯。习惯养成是多么的重要。见得多了，学的多了，慢慢的学习态度也端正了，这学期也受到了老师的表扬。就连少沟通的妈妈和我也多了那么两句话。张伶丽，今天那个那个老师怎么表杨你了。你要继续努力，要做的更好。是的，我必须更加努力。
好习惯在养成，努力向上。灵芝坡见证我的进步，加油!
见证话题作文素材篇11
生活中处处有美好的事情发生。一天，我同学安安给我讲了这么个故事……
一天傍晚，下着倾盆大雨，安安拿着伞，慢悠悠地走在放学回家的路上。突然，道路另一旁的一个小男孩吸引了安安的注意力。那个小男孩一只手拿着一根破木棍，另一只手扶着墙，一点一点的往前挪。突然，小男孩脚底一滑，扑通一声摔倒了。安安赶忙跑过去把小男孩扶起来。小男孩抬起头，两只空洞洞的眼睛正盯着某个方向;他的眼灰蒙蒙的，空洞无神——原来他是个盲人!小男孩身上沾满了泥水，正在不停的发抖。安安轻轻的问他：“小朋友，你住哪里呀?我带你回去。”小男孩转头望向安安，眼里充满了感激，尽管小男孩什么也看不见。“谢谢你!”小男孩说。
小男孩住的地方离安安家很近，安安刚好可以把他送回去。走着走着，道路中间出现了一个下水井。也许是因为突然下起的大雨吧，正在施工作业的下水井盖子被挪开了一个口子，伴随着哗哗啦啦的声音，雨水正不断地向井里涌去。“小心点，”安安对那个小男孩说，“前面有个没盖子的下水井呢!”小男孩听完，突然蹲了下来，双手放在地上，四处摸来摸去，手上沾满了泥土。安安十分疑惑，不知道小男孩想干什么。小男孩摸到了下水井的盖子，又用脚试探到了井口的位置，费尽九牛二虎之力，小男孩把井盖往井口方向一点一点地挪。他的脸绷得紧紧的，汗一滴一滴地往下流。安安一下子明白了小男孩要干什么，便把伞扔到一边，跟小男孩一起搬起了井盖。随着一声巨大的金属碰撞声，井盖成功归位!小男孩摸索着站起来，把手上的泥土全部拍掉，脸上全是大滴大滴的水珠，不知是雨还是汗。小男孩的衣服和裤子全湿了，像个落汤鸡，而且还沾满了泥土。小男孩仿佛没注意到这些，笑着说：“这下好了，再也不用怕有人走路时没注意，不小心掉到井里了。”
直到现在，我都忘不了安安跟我讲的这个故事。那个小男孩让我们见证了一个来自盲人儿童心底里的善良。小男孩虽然身体残疾，却能给人们带来帮助，给世界带来美好。生活中处处有美好，希望我们能永远生活在美好中!
见证话题作文素材篇12
随着我一天一天的长大，妈妈一天一天的老去，我们之间变化了太多太多，唯独没有变的就是每当你半夜醒来，总会为我盖被子。
小时候，总觉得你不是很爱我，看到别人的妈妈带小孩去游乐场玩，我也想去，你却不能，因为你身体不好。慢慢地，我上小学了，同学的妈妈上下学都来接他们，而你不能来，因为你有更重要的工作。上了中学，你更看重的不是我的成长，而是分数、中考……我们之间的争吵越来越多。而最常说的就是：我说你不爱我。你失落的说：“只是你不理解罢了。”
的确，是我不理解，但那次我懂了。
上周末，我和你一起去看姥姥，刚一进门，我正要喊“我们回来了”时，就被你严厉的眼神“打”了回来，“喊什么，你姥姥睡觉呢。”你轻声训斥着为我，并轻轻地推开姥姥的房门，放慢脚步走了进去，慢慢地开关了柜子，取出一床叠放整齐的被子，小心翼翼地盖在姥姥身上，生怕吵醒了她。
我默默地看着你，不禁想起那晚，我躺在床上装睡，你也是这样轻轻地为我盖上被子，并轻声念叨着：“从小就爱踢被子，什么坏习惯。以后我不在了，谁还晚上起来给你盖被子。”
那晚，我好像有点懂你的爱了。“滴答，滴答”窗外下起了小雨，雨滴打向玻璃的清脆声，仿佛在提醒我，也该为你做些什么了。
下午放学回到家，你还在午睡，我站在门口看着熟睡的你，你已经不再像我儿时那样了，脸上的皱纹多了，表现在脸上的活力少了，你看上去好累，好累，我感到了莫名的自责。是为了我吗?我学着你的样子，放慢了脚步走到你的床前，把你扯到一旁的被子轻轻地拽了过来，再轻轻地帮你盖上，然后小心翼翼地离开了。
第二天，还没睡醒，就听到了门摩擦地面的声音，随后就感到身体被覆盖了一层薄被，是你又来为我盖被子了，你并没有马上离开，而是在我耳边留下了温暖的话语：“宝贝，你长大了。”
是啊，我长大了，是你的爱让我长大了。我的成长也见证了你对我的爱，见证了爱的可贵。你的爱，我理解了，你不会带我去游乐园，但你会给我创造机会，与同伴一起顽皮;你不会上下学接我，但你会让我学着独立;你不会太关注我的成长，但你会督促着我，让我有一个更好的未来。你的爱是可贵的，因为有你的爱，我才会更好的成长。
那份可贵的爱，从未离去，它会陪伴我一起长大。