作文：我的爷爷

他的背影，我忘不了，也不能忘。想起他的背影，望着他在我们家院子里浇水施肥，静静地修剪花草的样子，我的眼泪又止不住地往下落。

可是没办法，代沟就是这样可怕。我知道我想表达我的感激，不能像以前一样只默默接受。可每次想和他说话，又不知从何说起，想为他做点儿事，又不知该做些什么。就像一条沟，我在这头，他在那头，我过不去，他也过不来……

那就让我搭一座桥吧，一点一点搭，直到他的那一头。

晚风轻拂，兰独自一人倚在窗台上，呆呆地望着窗外漫山的淡蓝，那是姥爷深深的爱。兰花开了，思绪随风飘远。

曾几何时，姥爷用那双宽大的手将兰轻轻抱起，兰顺势搂住姥爷的脖子，把前额抵在姥爷的胸前。兰花开得正灿烂，姥爷采一朵别在兰的衣襟上，指着大山说：“娃，好好儿念书，将来一定要走出这大山。”兰“嗯”了一声，一粒神秘的种子在她的心里悄悄萌芽。

那年，姥爷和兰埋下了半坡兰花种子。

踏着开满兰花的林荫路，背着轻便的书包，兰踏上了一条洒满阳光的小径。

兰草在细风中惬意地舒展，溪水追逐嬉戏，欢快地掠过，兰的心也飞扬了起来。兰双手捧着一张薄薄的奖状，第一次感到回家的路这么漫长。

接过奖状，姥爷的手有些颤抖，额上折折弯弯的皱纹也堆到了一起。一双深情的眼睛久久地凝视着，那里面包含着一种难以言喻的心情，姥爷仿佛实现了一个怀揣多年的夙愿。兰却发起了脾气，责怪姥爷为什么不赶紧夸奖自己。姥爷只是用那只长满老茧的大手抚摩兰的小脑袋，那慈爱的目光使兰有些不知所措。“娃，好好儿学，一定得走出这大山。”

那年，半坡的兰花在绚丽的夕阳下，竟折射出了七彩光芒。

一天，兰和姥爷去坡下的老屋附近修整兰花。碧空如洗，鸟儿在枝头放声高歌，空气中弥散着花的芬芳。兰的头上别着两只粉红色的蝴蝶发夹，招来了一只可爱的蝴蝶。她牵着姥爷的手，一蹦一跳地唱着歌儿。姥爷的脸上写满了慈祥，他给兰讲几十年前老屋里的故事，兰似懂非懂地听着，脸上洋溢着幸福的微笑，路边的兰花也咧嘴笑了。“娃，好好儿学，等走出这山，别忘了给姥爷种一片兰。”姥爷俯下身子，用短短的胡子蹭兰的脸，扎扎的，痒痒的，兰咯咯笑了。只有老屋因受潮而松动的瓦砖知道，灾难即将降临。

姥爷回老屋去拿兰的小铲子，兰在花丛中静静等待着。她等了好久，最后边跑边喊：“姥爷，姥爷你在哪儿?”跑近老屋，兰惊呆了：姥爷已经被塌下的房屋砸中，他的手中，还紧紧握着那把小铲子……

那年，兰花凄迷凋败，因为没有姥爷再给它们浇水、施肥。可姥爷栽在兰心坎儿上的兰花，永远都不会败，那是姥爷的殷切期盼，它已深深扎根于兰的心田。

如今，这丛稚嫩的兰花，带着“走出大山”的梦，羞答答地在城里的沃土上绽放，精心珍藏着姥爷深沉的爱。

花开不败……

爷爷走了，不安的人嚎啕地赶来，然后很撕心裂肺的两天，最后是河边一座风水很好的坟。我第一次真正体味到死的含义，死，对于已死的和未死的都是痛苦的。而那些有形的或无形的都在触动我对爷爷的回忆。

爷爷刚走，我就到了另一所学校，开始新的生活。学校很远，需要坐很长时间的车。坐车的时候，我时常会偷偷地流泪，不知道为什么，只要一想到那座小小的坟，想到爷爷。

爷爷一生坎坷。老爷爷过世得很早，作为长子的爷爷也就早早肩负起家庭的重担。那时，我们家人虽多，力量却不大。十三岁的爷爷有四个姐姐，一个弟弟，一个妹妹。地里的活儿也只能完全依仗老奶奶和爷爷。生活困难，加之又持续战乱，家里的日子也就更加动荡不安。老爷爷去世的第二年，三姑奶奶离家出走了，是比她小四岁的爷爷把她从青岛找了回来。爷爷三十多岁，牙就掉光了。听爸爸说，那年冬天，爷爷去城里送柴，天很冷，地都冻得硬邦邦的。柴送到地方，管事的很热心地给了爷爷一碗热米汤。结果一冷一热，爷爷喝完那碗汤就把牙伤着了。从那以后，牙就一颗又一颗地都掉了。直到后来解放了，才镶了一副假牙。

爷爷最高兴的事是劳动。六十多岁的时候还跟着去地里干活，七十多岁还在河边开垦一小块荒地，到去世前未得病的几年，还在家里种丝瓜、南瓜之类的。爷爷最爱说的一句话是：“不出点汗就吃不下饭。”直到临死时爷爷在默默地流泪，他在留恋这个世界——他为之挥洒了汗水，然而却不得不离开的世界。

爷爷自然没有受到很多的教育，但他对生活却有着最朴实不过的爱。他一生都很崇敬毛主席。他只知道是毛主席让他有了自己的土地，可以踏踏实实地劳动。纵使大跃进、“”使他受了很多苦，爷爷的心愿也一直没有变——能去北京看看毛主席。可他知道自己是去不了了。因此，他最大的期望是孙子能考上好的学校，要知道，爷爷病重那会儿还一直念叨着：“孙子考上学没有，爷爷还攒着钱给俺孙子上大学呢!”“孙子去北京上学了，可要先去看看毛主席啊。”

爷爷现在走了，带走了他一辈子的辛酸。葬礼是很热闹的，但爷爷的坟却是肃穆的悲凉。作为一个普通的劳动者，一个在土地上劳作了大半辈子的人，最终还是回到了土里去。想着这些，我心里很悲切。

我的爷爷住在遥远的大山里，他的孩子们却生活在繁华的都市。越长大，越明白，原来距离产生的不是美，而是日甚一日的牵挂。于是，在爷爷风烛残年的岁月里，我决定多去看看他。

一路的颠簸，我和哥哥钻进了那座大山，看见了很多亲戚，团团围在那栋残损的老屋前迎接我们。然而，面对那些热情而生疏的面孔时，我斟酌了两个小时的话语，却反倒像鱼刺一样，卡在喉咙里说不出来。

爷爷从里屋走了出来，像一把没有撑开的淋湿的雨伞，我心中太多的期待骤然落下。时光太狠心，把爷爷的脸化成了一块朽木，铜黑色的脸颊上挂着葡萄大的泪袋，摇摇欲坠，手中莫名多了两根拐杖，杖脚已经磨成了驼峰状，手柄十分光滑，刺眼的是拐杖上磕碰留下的伤疤。他挪到我面前的沙发旁，颤巍巍地坐下，我才回过神来，上前扶了他一把。他很欣喜的样子，脸上的皱纹像菊花一样舒展开来，拉着我和哥哥的手，不住地说：“好孙啊……”“爸爸妈妈好吗?”我心中不自觉的苦涩，仿佛胸腔里被灌满了苦水，荡起阵阵涟漪。爸爸妈妈因为工作忙，没能过来。可我知道妈妈心里是惦记着爷爷的，正像爷爷想念着她一样。曾记得在爷爷还能自己走动时，妈妈接爷爷到城里去住。可家里住得高，爷爷又不肯乘电梯，于是他每天要花近两小时上下楼，终因诸多的不习惯，爷爷还是回到了大山里。他说，住了一辈子的地方才是他的家。

中午，婶婶准备了饭菜招待我们，虽然盛饭菜的碗已经开始褪瓷，裸露出一大块一大块难看的石灰色，但那丝毫不影响美味对我的诱惑，桌上是大碗的鱼，大碗的肉，时令蔬菜也鲜嫩可爱，显然是盛情款待。只见爷爷挑出那鱼的眼睛，送到我的碗里，关切地说：“小孩子要多吃鱼，尤其是鱼眼睛，吃了视力好!你妈妈小时候最爱吃了……”我埋头咀嚼，吃出了爱与想念的味道，却总感觉心里涩涩的。眼前这个近百岁的老人，付出了大半辈子的心血培养子女，改善生活，现在不是应该儿孙绕膝，安享天年的时候了吗?然而，他能做的只有望眼欲穿的企盼和等待。

半天的行程，半天的探望，送上一些礼物，聊上几句家常，仅此而已，我知道，这远比不上爷爷在深夜足以划破苍穹的思念。当日头开始偏西，我和哥哥必须回家了。爷爷执意要送，哥哥只好尽量让车开慢一点，当爷爷缓慢挪动的步伐终于在小路的那头停下来，余晖的掩映下，我看见那个苍老的身影远远地伫立着，如同他身后的大山，默然，执着，守候，盼望……

爷爷，下次我们再一起回来看你!