什么改变作文800字
像远古时代的鲸鱼，原本是一个陆地上的群体，为了躲避灾难，慢慢地它们退去四肢，长出鳍，畅游在海洋里。你有远大的理想，想改变社会，改变国家，甚至改变世界，首先要改变自己。
我想改变我的顽皮。记得那是在幼儿园的时候，那是一个下午，妈妈按时送我上学，我本打算不来上学，可现在已经来到了学校门口，我和妈妈挥手再见后，趁妈妈走后，偷偷地跟在后面，我怕妈妈还会把我送到幼儿园里，就没有回家，而是到了叔叔的商店里。我坐在沙发上津津有味地吃着饼干，等过了10分钟，老师见我还没有来到学校，便给妈妈打电话，说：“请问是刘宇晴的妈妈吗?刘宇晴怎么还没来上学呢?”妈妈说：“不可能，我明明把她送到学校了呀!”这时叔叔偷偷地给我妈妈打电话说：“宇晴妈妈，你快来我商店吧，宇晴要把我家的饼干快吃完了。”妈妈说：“开什么国际玩笑，我明明把她送到学校了。”叔叔说：“真的，她真的在我店里。”妈妈说：“好的，我马上来。”妈妈马上来到店里，看见我正在玩，便怒气冲冲地对我说：“你不去上学，在这儿干什么?”我可怜巴巴地说：“我……我……”妈妈迅速把我带回家，让我站在窗台上，让我罚站。这时，爸爸也正好回来了，妈妈把事情的经过告诉了爸爸，爸爸也从之前的温柔变得严肃起来，我本以为有老爸可以帮我，可现在，诶!我只好在那站着，站了三个小时，妈妈才让我下来，我向妈妈发誓，以后再也不会这样了，我要不再顽皮，不再贪玩，做一个好孩子。
我想改变我的骄傲。记得那是在三年级升四年级的考试，我因为上一次考试，考得不错就很骄傲，就认为这次的题不会很难，就没有好好复习，一直在玩，爸爸妈妈说我，我也不管，该怎么玩还怎么玩。可是在考试中我彻底崩溃了，我有很多题都不会，所以那次考试没有考好，我也受到了应有的惩罚，从那次以后，每次考试之前我都认认真真地复习，做一个谦虚认真的好孩子。
鲸之所以在千百年来得到安宁，就是因为在不断改变自己。以前傻乎乎的我，之所以要改变自己，是因为我要快人一步，争做学生心目中的领头羊;之所以要改变自己，是因为我要快人一步，争做遨游天空的领头雁!
我一定要改变自己!
什么改变作文800字篇2
腊梅开放在寒冬，并不是因为它坚强，而是为了生存。是寒冬选择了它，而不是它选择了寒冬。如果活在夏季，它注定会迅速凋零，消散于空气。
人又何尝不是呢?一个人，没有自己的花期，只能去适应，如果终究还是无法融入这个社会，那么只能和花一样，葬身于尘土。即使活着，也无法避免痛苦。
改变自己，或许很难，而相对于改变世界而言，太简单了。
武则天，这个中国的女皇帝，她之所以拥有了改变国家的权力，是因为她有改变自己的能力。曾经，她不过是一个徒有美貌毫无才学的才人，失宠却让她懂得了“以才侍君者长，以色侍君者短”这个道理，她努力地改变自己，从一个平凡女子变成一位学者，从一位学者变成一代君王。
她成功，因为她有越人的胆识，更因为她有改变自己的勇气和毅力。
转回头，再看如今。这个新时代里，却出现了那么多的“啃老族”，他们大学毕业，有不浅的才学，却乐哉悠哉地躺在家里的沙发上，吃父母的，用父母的。走出家门，他们变得微不足道，他们嫌工作不好找，工资没处赚，却不知道，这个世界哪能一切如他们所愿，没有好工作就不工作?相信这不是一个好借口。正如《渔父》中所写：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这个世界上能有几个屈原?何况我们国泰民安，也没见有几个人会因为失业而投江葬身于鱼腹。工作差而已，又能有更大的进步空间，何乐而不为呢?
世界是一个巨大的染缸，什么颜色都有，平凡的我们，只能竭尽全力去融入，去适应。泰戈尔说：“不要因为你的胃口不好，而去责怪你的食物。”那么，不要因为自身素养不好，而去挑剔你所处的环境。
人生是一条有很多荆棘的小路，要去折断它们，只会伤了自己的手，唯有改变自己的路线，绕过去，才能更快地看见阳光。
什么改变作文800字篇3
如果你是一粒树种落在了山腰上，一旦长成了参天大树，你就只能够坚守一片土地，为他奉献一生，不曾离开;如果你是一只小鸟飞翔在蓝天，无论你身在何方，你都可以凭借翅膀翱翔四方。我们每个人生来都有一颗大脑，它能够帮助我们，灵活处理各种事情。其实，人生有很多时候，都会面临这样的抉择：坚守还是改变。
人生路上，正是因为敢于坚守，我们的生命才能展示出属于自己的绚丽风采;人生路上，正是因为改变，我们的生命才能奏出属于自己的美丽音符，找准自我生存与发展的空间!因此，我们的生命历程时时刻刻昭示我们：人生路上，我们应以坚守为本，把改变作为辅助!
还记得不顾美国高官的麻烦阻挠坚持返回祖国的钱学森吗?回国后一无所有的他，凭借着自己的大脑与智慧，造出了氢弹和原子弹，获得“两弹元勋”称号。他以自己的执着，为我们解释了普通人也能够坚守的分量!正是他的坚守，坚守着对于祖国的热情，才能冲破美国的无理阻挠，回到了自己的祖国，为飞天事业做出巨大贡献!是什么让他得以排遣被监禁期间的孤独与寂寞时，若仅凭坚守，又何以让他充满信心敢于坚持呢?是他对祖国爱的坚守，还有他对自己心态的调整与变通!聪明的他，不畏监禁，坚持斗争的时候，他继续思考问题。这些在常人看来是再平常不过的举动，却让钱学森在坚守中得到了心灵的变通，以读书与思考消融寂寞。改变，让他保持达观的心态，也让他坚守的步伐更加稳健!
因而，在坚守的过程中，有改变做催化剂，就一定让我们在前行的道路中走得坚定而不沉重。人生路上，我们应该学会坚守，它是我们生命中厚重的积淀，是我们心灵的归宿，它能够让我们在漫漫征途中紧握的人生标尺，失去它，我们的人生将永远迷失生命的航向;改变则是万物以得生机的心灵之花，它的纯净是我们生命的灵动之源，带来的是智慧之光的若隐若现，是面对风雨变幻的审视，舍弃它，我们的心灵就不再流动。
我们，作为有思想、会思考的人，人生路上，我们坚持“上下而求索”的追求，把坚守作为追求的根本，把改变作为前进的动力，才能实现人生追求。
什么改变作文800字篇4
无法拒绝的是开始，无法拒绝的是结束。
透着初夏腥辣的热气，附和着知了叫声而显得无比漫长的下午，我独自行走在这快被毒辣的太阳融化的大地，脚步不由得加快了几分。为了达到目的地，穿过草丛，穿过树林，穿过时隐时现的悲喜和无常……
驻足。我不知道为什么来这里，可能是无聊吧!干散的沙地，教学楼旁笔直的大树，不知道多长的跑道和少不了的五星红旗。这所普通的不能再普通的中学对我而言却是不平凡的，至于原因，我的文采还不足以表达她的万分之一。
我想起了大家一起奋斗过的三年岁月，那样的真实而虚幻，那样的平淡而充实。于是我便思考，现在的生活无聊而漫长，是因为少了那让人心烦意乱的上课铃声吗?
三年，可以改变许多的事情。可以让彼此陌生的我们变成形影不离的好友;让天真无邪的大家陶醉在青春的熏陶中，沉浸在冬夏交替的轮轴里，畅游在无边无际的知识海洋中;让大家抒写属于自己的因平凡而不平凡的故事，一个包含了我们青春的热血和奋斗的血泪的故事。这三年就像一场雪，下了积了最后化了，人间依然是人间，踩下去的脚印清晰记录着一段迷失的路程。原来青春就是这种脆弱到无法挽回的东西，虽不可挽回，但却有它存在的痕迹，也有它存在的价值。
毕业那天，我发现其实我们每个人都是一个观看者，并且只能无力的观看着，独自倾听内心的一声声叹息，而又无奈的走过悲伤的一站，辛酸的一站。这是现实的必然，更是不变的轮回。
走出校门，我又不禁回望：干散的沙地依然干散，风儿一吹，便离开大地，飘化着空中的尘埃，折射着太阳的光辉;那棵大树依然笔直的矗立在教学楼旁，它的树叶零零散散飘落在地上，即将化作来年的养分;学了三年，我依然不知道这条跑道多长，只知道它没有加宽没有变长更没有铺上橡胶;那一面五星红旗已经被收了，只剩旗杆孤伶伶的站在那，大家只知道红旗的光耀，可没有旗杆，红旗还可以迎风飘扬吗?什么都没变啊!可我心里总觉得什么东西变了，那……究竟是什么呢?
无法拒绝的是改变，无法拒绝的是不变。
什么改变作文800字篇5
读了一片文章，是写《皮鞋的来历》。本以为是哪个名人得到哪种启发，发明了这种东西呢，看了才知道是讲这些——
很久很久以前，人们都还赤着双脚走路。有一位国王外出经过一个偏远的相见，相见的路面崎岖不平，而且有很多碎石头，刺得国王的脚又痛又麻。回到王宫后，他下了一道命令：将国内的所有道路都铺上一层牛皮。他认为这样做，不只是为自己，还可以造福与他的人民，让大家走路时不再受刺痛之苦。
但即使杀尽国内所有的牛，也筹集不到足够的皮革。而所花费的金钱，动用的人力，更不知多少。虽然根本做不到，甚至还相当愚蠢，但因为是国王的命令，大家也只能暗自感叹。
一位聪明的仆人大胆向国王提出建言：“国王啊!为什么您要劳师动众，牺牲那么多牛，差遣那么多人，花费那么多金钱呢?您何不割俩小片牛皮包住您的脚呢?而且所有的人都可以这样啊!”
国王听了很惊讶，仔细一想，立刻收回成命，采用了仆人的建议。于是，世界上就有了“皮鞋”这种东西。
给大家讲了一个故事。
读完以后，我有很大的感想——这个仆人的创意多棒呀!所有的路铺上牛皮—每个人的脚包上牛皮。都是同一个目的，创意不同，结果也就不同。这篇故事后面的警示，或名言是这样写的：“想改变世界，很难;要改变自己，则较为容易。与其改变全世界，不如先改变自己。当自己改变后，眼中的世界自然也就跟着改变了。”我很喜欢这段话。
在面对一些事情时，我们每个人的想法都更接近与文中的国王，既然国王都不可能做到让全国的路上铺上牛皮，我们又怎能改变心中希望改变的事情呢?既然无法改变世界，我们为什么不改变自己呢?
如果想要老师对自己好，就让自己努力学习;如果想要同学和你很亲密，就让自己真心对待;如果想要爸爸妈妈对自己放心，就让自己做事沉稳谨慎……
不要妄想改变世界，只能努力改变自己!
什么改变作文800字篇6
总有人说生活就像一杯白开水，索然无味，平平淡淡。
其实生活的乐趣很多，可以舞文弄墨，可以吟诗作赋，可以画丹涂青，可以高歌热舞，可以观山玩水，可以品茗赋棋……生活可以一成不变，但更需要改变。正如乔?海瑞狄斯所说“变化是生命的根本所在”。
假如你抛开通俗的畅销小说，找出《古诗鉴赏》和《笠翁对韵》等古代经典，你会惊叹于古人的博学多才和声律对韵之功之余，惭愧于自身的孤陋寡闻和才疏学浅。于是学会慢慢开始用书籍填补自己的.空闲时间，沉浸中华五千年的历史文化长河中——阅读经典可以使人变得谦虚睿智。
假如你翻开《茶经》，看陆羽笔下的茶之源、器、煮、饮，体会中国茶文化的博大精深。邀三五好友，到茶社品茗论道，看翩翩飞舞的绿绿茶叶儿，闻沁人心脾的幽幽茶香，赏雅致脱俗的千古茶艺，忘却了所有的世事纷扰——品茗可以让人淡泊名利。
假如你挥毫泼墨，研读颜筋柳骨之帖，慨叹羲之墨池练字。细看水墨丹青之作，方知“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”是何等的气魂——原来书画可以让人超凡脱俗。
假如你轻抚古琴，感受音乐，那低沉似天籁之音的琴声，让人思绪飘忽，仿佛看见伯牙仲子期在一起弹和《高山流水》，蔡文姬用《胡笳十八拍》倾诉自己的悲惨经历，师旷在即兴创作《阳春》《白雪》——原来音乐使人变得宁静平和。
假如你手执黑白，对垒博弈，方知尺寸之地，尽显远见卓识。遥想当年李泌七岁赋棋，感悟“方若棋局，圆若棋子。动若棋生，静若棋死”的智慧。棋如人生，人生如棋，“人无远虑必有近忧”——原来赋棋可以使人变得胸怀千壑。
……
“今日之我非昔日之我，亦非明日之我”。古往今来多少名人志士深谙改变的道理。学会改变，会让你的生活多一分智慧，多一分恬淡，多一分色彩，多一分领悟……
什么改变作文800字篇7
一切都在变，从一个时代到另一个时代或从一天到另一天，改变是我们每个人都无法逃脱的命运。长者说，少年人多轻狂，其实不然，我们只是在改变。恰是我们所代表的时代，改变是巨大的，这使他们无法理解亦无法接受。但请允许我简举一些例子来说明和证明我们的改变。
他们的时代，本分安己便是福气;而我们是喧闹的，我们热爱狂欢的感觉，喜欢追逐“炫”的潮流。他们的时代，学习好便样样拔尖;而我们是“贪心”的，我们有自己的爱好，语数英的成绩已不足够说明些什么。他们的时代，奔高官，想富有;而我们明白，我们要的不是权力与财富，即使做乞丐也应快乐的面对每一天。
我们会毫无顾忌的与异性称兄道弟，开心时便仰天大笑;我们会频频光顾各种小店，间隔坐具进行到底;我们会成群结队的去打电动、吃快餐，而忘记了时间……这是他们的儿童与少年的时代中不曾经历过的。
而事实上，不仅是我们，他们自己也在改变。丢掉了童心，在“成人”这个厚重的保护层下去说服自己，那时的自己是幼稚的，却不肯承认，那时的纯真，与那时的'快乐。
我记得，那是我的一个姐姐，她是班里的骨干，似乎有什么事情便自当是她首当其冲。那天她回家晚了，为了一件她本可以离开、但对于她的班机却相当重要的事情。她妈妈骂了他很多难听的话，说她“缺心眼儿”“神经病”。我不知道她妈妈当时为什么没有想到“责任”和“义务”。作为一个高材生，我不相信她没有经历过同样的事情，更不敢相信她就是以这样的态度处世。
我们不得不承认，有时候，我们看不懂大人，正如他们看不懂我们。改变，使我们每个人都必须尊重的事实，若不承认它，便必定要面对一场无谓的争论。争论后两败俱伤，改变却依然明目张胆的横在中间。
改变是必然的，或许我们都应该学会去适应它，而并非徒劳的想要去消灭它。
什么改变作文800字篇8
以前只要一提到读书，我的脑袋就有十个大，但是现在，我却对它有一种说不出来的情感，为什么?因为是它改变了我。
(一)相遇
记得我第一次和书真正相遇的时候，是在某一个暑假里，当时在家里除了吃、玩、睡，实在是没有什么事想干，妈妈看我在家里闲的难受，买了一本《意林》逼着我看，我不愿意，为此我们还吵了一架，但最后，还是乖乖的去看了。
唉，你还真别说，我就是在这种心不甘，情不愿的情况下于书相遇的。
(二)相处
刚翻开书看着那白纸黑字且又觉得无聊的题目，更是没了兴趣，刚刚看了五分钟，就出屋想开电脑，妈妈一看这情形，对我劈头盖脸的就是一顿臭骂，便又把我关进了小黑屋里看书，我一怒之下竟把书的封皮扯了下来，用眼简单的扫了一下屋内，实在是没有什么可以拿来取乐子的，唉，没办法，接着看吧。
嘿!你还真别说，这书还真不错，又看了五分钟，我就被书中的故事所吸引了，真像书中所说的五柳先生一样“没有会意，便欣然忘食了”，饭点到了，妈妈叫了我好几遍我都没有理她，并不是还再生她的气，而是书实在是太吸引人了。妈妈看我看的这么入迷，也没好意思来打扰我。和书在一起，嘿!你还真别说，忒棒了!
(三)相爱
与书相处之后，我便爱上了她，随着它悲伤的内容而欲哭无泪;随着它开心的内容而开怀大笑;随着它气愤的内容而气的直踢桌子。我如同和书成为了一体，它开心，我快乐;它悲伤，我流泪;它生气，我愤怒。
与它在一起的时光很短暂，一下午我便读完了它，依依不舍的合上了它，发现它的书皮还垫在我的屁股底下，忙拿出来压平用胶水小心翼翼的沾上，在心里嘀咕着：真是的，没事撕什么书皮?真是闲的!
以前的我是一个遇事不会冷静思考的人，是书让我学会了思考与冷静，它不仅教会了我许多人生的哲理，还让我的只是大大增加，得到了我身边许多人的信任，是书把我彻彻底底的改变，从它改变的那一个起，我便爱上了它。
什么改变作文800字篇9
当面对大海，我们该怎么办?潮流时刻会涌来，时尚、流行的玩意儿朝我们一股脑地倾泻下来。信息时代的高频波涛冲着我们怒吼———“谁不懂电脑，谁会被淘汰!”娱乐的漩涡向着我们叫嚣———“周杰伦也不知道?你落伍了!”……老人们躲到了高地上，而我们这些风华正茂的年轻人无疑被推到了前排。面对大海的巨浪，我们只能往前冲;面对海啸，也许只有一种方法可以逃生，那就是———潜下去!
海里很杂。这里的“杂”，并非贬义而是中性词。我们知道有个叫袁隆平的，搞出了杂交水稻，我们对其赞许一番，然后置之一旁。同时，我们看到《河东狮吼》里“苏勇邦”在“演词会”上把“水调歌头”唱得乱七八糟时，可以一边笑一边说：“经典!”并且可以守着电视，认认真真地看完改得面目全非的《西游记》、《封神榜》，还津津有味。我们提倡“去其糟粕”，可是有人回答：我们很忙!
我们很忙。我们正在拼命地为了一些东西忙，很有着科学家们的刻苦精神。忙里偷闲娱乐的东西还要自己细细地筛选?饶了我们吧，我们要看我们自己喜欢的。我们不爱看说教的、动作僵硬的卡通，我们爱看画面精美、情节跌宕的;我们与其看那些艰深的名著，还不如看那些唯美柔情的韩剧、言情小说;听古典音乐多没劲啊，松松垮垮没个完了，还不如R&B、嘻哈来得刺激呢。我们忙太多了，让我们休息休息吧，不要辨别什么了。
等到忙完了，浮到海面上来，才发现什么都没有了。
引用一句《笑傲江湖》里令狐冲的话：这个世界都在改变，我们没有办法，只好改变自己。令狐冲的改变，并不是妥协。
我们并不一定要追赶着潮流，完全可以做自己;并不是一味地学着人家的样儿，完全可以做更“高级”的事。
改变自己，使自己有高尚的品行，而不是只知“忙”。
改变自己，使自己有爱国的情操，而不是“爱大米”。
改变自己，使自己有出色的修养，而不是只看搞笑和言情。
改变自己，让自己有鹤立鸡群的素质，如今个性也是潮流，像这种特点，无疑是最“in”的。
周围的一切，正在对我们的成长形成影响，而它们常常是负面甚至颓废的，真是“一点技术含量也没有”。但只要改变自己，我们一样可以拥有过人的气质。否则，“后果很严重”。
什么改变作文800字篇10
“当我年轻的时候，我梦想改变这个世界;当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家;当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我们的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭，但是，这也不可能。当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情;然后，谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。”
在我们年轻时，都有着自己那所谓的伟大的理想，当一位科学家、一位医生、一位老师、一位对国家有贡献的人，但都不曾去努力，最后只能让这些成为浮云……
或许，我们大家可以想一想“差不多先生”。凡是他都是做的差不多，但是他并没有想过，如果“十”和“千”只是一撇之差的话，那为什么不把十都写成千，或者是吧千都写成十呢?如果火车等他了两分钟，那么他也许可以上车;如果在他临终前找的不是牛医，那么他也许可以活得更久;如果……但是世界上并没有如果，也没有后悔药。
如果，他在生前能够严格的要求自己，他可以改变自己的命运，甚至是改变这个世界。
如果不知道差不多先生，那么我们还可以想想一代诗仙――李白。铁杵磨成针的故事，想必大家一定再熟悉不过的吧。小时候的李白不喜欢念书，常常逃课，到街上闲逛。如果李白没有遇到那位老婆婆，想必他并没有现在那么有名气。“只要我下的功夫比别人深，没有做不到的事情”这一句话，令李白很惭愧，从此他每天的学习他别用功，而且再也没有逃过学。最终，成为了名垂千古的诗仙。
如果，李白没有遇到老婆婆，即使是他好好学习可能也不会成为诗仙。如果，如果，如果，如果我们可以稍微的努力一下便可以改变自己，甚至是改变世界。
“我可以改变世界，改变自己，改变隔膜，改变小气，要一直努力努力努力，永不放弃，才可以改变世界，COME ON改变自己”。
什么改变作文800字篇11
现实生活中，我们常常看到许多不同的甚至相反的情况。我们往往要求改变别人的情况较多，而改变自己的情况较少，这是为什么呢?
每个人都有不同的生活环境，不同的环境造成了每个人性格上的差异。有些人性格很暴躁，无论在什么场合都由着自己的性格，根本没有想过别人的感受。也不想想在什么场合说什么。张嘴就说有时候会让别人讨厌。
来到高中，几乎每一学期都会分一次班，去到一个陌生的班里总是有一些不自在，因为看到的都是一些新的面貌。老师上课的方法又与以前的不同了，有时会听不懂老师在讲什么。但是环境是固定的，不是一下子就可以改变的，如果你想做得更好就先要改变自己，改变自己的方法是最好的良药。如果你等着环境来适应你，那么你就会失去机遇。环境不是我们想改变就可以改变的。在学习上，每个人的学习方法不一样最终的结果也不一样。如果自己的成绩不理想是否想过改变一下自己的方法呢?自己知道错了不改正就会一直错下去，有时候可以问问老师或同学，自己的方法为什么总是没有效益，只要有问题就多问个为什么，别人给你指出才能对症下药。
有人说环境造就人生，有什么样的环境就有什么样的人生，对于这句话我不是这样认为的。如果出生在一个贫穷的家庭，你每一天无所事事就会使你一直贫。如果你一天辛勤地劳作，无论天干下雨都做，那么你最终就会变成一个富人，所以人是可以改变的。奥斯特，是丹麦的一位物理学家，他出生在一个贫穷的药剂师家，虽然他家不是很有钱，但他努力学习药剂学。两年后被选为科学院士。所以家境贫寒也不会一直贫下去。只有改变自己才会自己的命运。宇宙广阔无垠，我们无法改变。我们相对于宇宙来说是多么的渺小，就像一粒沙和一块石头一样。改变不了大的就改变小的，只有意想不到的没有做不到的。
改变自己就是改变自己的命运，无论现在怎样都要努力学习，现在的苦就是未来的甜。改变自己吧!让自己成为一个“富有”的人!
什么改变作文800字篇12
我改变了生命的色彩，将枫叶般的火红在心中点燃。
记忆里的色彩是一大片一大片的白色，医院里的纯净白色，令人绝望的白色。
我生下来耳廓就缺了一块，不大不小的残缺，对于一个女孩子却是致命的。我害怕鄙的目光、同情的眼神，只能剪齐耳的短发，把残缺深深地深深地藏匿起来。
一次秋季的午后，我站在阳台上看着同龄的孩子嬉戏。她们扎着马尾。无忧无虑地笑着，头发随着欢快的蹦跳在空中划出优美的弧线。她们是那样健全而活泼，残缺而孤僻的我在她们之间，就像阳光照晒不到的地方里的`一轮残月，那么异样。
一抹火红跃人我的眼帘，是新移栽的枫树。它们瘦而光滑的树干，像水墨画中苍劲有力的几笔白描，在宣纸上洒几滴血泪，便是火红的枫叶。那样纯粹的火红惊艳了我的双眼，几乎在我黯淡的眼角燃烧起来。
我飞快地跑下楼，踞起脚采了一片枫叶，放在掌心细细描画它清晰的纹理，炙热的触感温暖得让我几乎落泪。
我多么希望我的生命能像它一样火红。
妈妈又带我去医院了，医生说我的耳骨还没长定型，不能做手术。穿着白大褂的医生，粉刷得雪白的墙壁，整洁而干净的白色床单，我的脸色一定也是这样的惨白。周围整片的白色让我喘不过气，我垂下眼睑，看着手心皱皱的枫叶，它还是那样火红，仿佛一枚掉落的火种，迅速地将这片白色燃烧殆尽。
晚上，雷声吓得我睡不着，我跑到阳台，看到浑浊的天地间，一抹火红傲然独立。雨点打在枫叶上，它兀自将不屈的火红蔓延，似乎要将天空撕裂，将我的忧伤也一并撕裂。
我握紧了手心的枫叶，手轻轻抚摸着残缺的耳廓，不住地颤抖，心里却已有些许释然。
第二天，我让妈妈把我耳边的头发夹上去，然后牵着她的手走出门。同楼的大人们看到我耳朵时眼中都闪过惊讶，我只是灿烂而自然地笑着，他们便也微笑着摸摸我的头。
没有人会嘲笑我，只要我的生命火红得足够让他们忘记我的残缺。
起了一阵秋风，枫叶簌簌落下，雨过灰白的天空被映衬为迷人的火红。我改变了生命的色彩，在生命中点染出一片又一片火红。