立秋作文
无论是在学校还是在社会中，大家都写过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编为大家收集的立秋作文10篇，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
立秋作文 篇1
按照传统习俗，今天该“抢秋膘”的，意思就是经过入伏的炎热，人们身体和胃口都不太适应，吃得少了，特别是对油腻的食物的摄取，这样就使人的体重和身体状态都下降了。所以在早间，以胖为富裕为健康的时代，“抢秋膘”确实是一件很重要的事件呢。
记得小时侯，在立秋那天，饭桌上必会不少两道菜，一是红烧肉，一是黄瓜。老妈说，要胖就吃肉，怕胖就吃黄瓜，还外加一句，想胖就抢吃饭桌上最胖那个人的饭吃，呵呵。
记得立秋那天的晚饭是最热闹的。大家悄悄地看着最胖那个人的饭碗，趁其不备，嗖地发出手中的筷子，管他是什么东东，“抢”了，立刻放进嘴里，大嚼。那个兴奋啊，美上了月儿尖尖。
可现在呢，谁喜欢自己胖。胖人乐不得别人抢自己的饭呢。而“抢秋膘”的快乐也渐渐淡了，淡到忘却。不过有想瘦的人会在立秋那天，大嚼黄瓜，晚饭就以黄瓜为主食了。还别说，还真的就减去了体重呢。
随着科技日新月异的前进，农耕时代对节气的重视已经离我们越来越遥远了，回忆总是美好的。人们也曾想望那种过往时代的“抢秋膘”，也会在立秋这天，点到为止、浅尝则止地吃点肉，而绝对不会大嚼特嚼了。
今天凌晨天就开始淅沥哗啦地下起了雨。此刻，凉爽的风摇曳着树枝，仿佛在说，“天凉好个秋。”
按照谚语“立秋下雨吃好饭”的说法，老天还真的很关照人们的，尤其是农人。虽然今夏涨价风越演越烈，但农人并没有得到什么好处的时候，想是上苍看不过眼了，行使他的权威，让辛苦一夏的农人在渐凉的秋风里拥抱一个金灿灿的秋吧。
朋友，我不知道你今天会吃点什么，反正我不吃肉。也许是为了表示对那些惟利是图的经销肉类的中间商的愤慨吧，反正今天我不吃肉，但是“秋膘”还是要抢的。怎么抢？让麦三抢我的饭吃，嘿。
那么做什么好吃的，才可以让他抢我的“膘”呢，当然是海鲜中最吸引人的虾啦。而且，现在是一年中吃海鲜吃虾最好的季节，因为此时的海鲜啦虾啦又肥美又便宜呢。
那么那么，女巫俺就上菜啦。
干炒虾仁：此菜做法超级简单，先将鸡蛋炒好，盛出来；接着炒虾仁，变红后盛出来；接着炒黄瓜片，变翠绿后，将炒好的鸡蛋、虾仁倒入，加盐糖醋调味即可。
香酥虾：将虾洗净剪掉须子，用盐、胡椒腌制１５分钟，炒勺加花生油，八成热的时候，用干淀粉抓下腌制的虾，为得是减少水分，炸的时候比蹦油。然后油就有九成热了，将虾一只一只放到油里，变红漂起来就好了，夹出，空掉油，装盘。
炝拌虾仁：虾仁（我喜欢放点扇贝这样更好看也好吃）、青红椒用开水烫下备用。炒勺加少许油，热后，将花椒粒、干红辣椒、葱段一起倒入爆香，关火，５分钟后，将花椒粒、干红辣椒、葱段一起从油中拣出来，接着将烫过的虾仁、青红椒倒入炸好的油中翻拌均匀成盘。
湿炒虾仁：何谓湿炒，就是炒出来的虾仁比较湿润。先将虾仁爆炒，也就是高温特热的油，快速炒虾仁，变红成出来；接着炒洋葱、青椒片，加白酱油、料酒、香醋和糖，倒入炒好的虾仁一起炒匀即可。
虾仁扒油菜：油菜焯熟，空干水分，装盘备用（Ａ）。酱油、糖、醋、水淀粉调匀（Ｂ）备用。炒勺加油，八成热，加姜片爆香后，加入虾仁快炒，虾仁变红后，倒入Ｂ，冒泡后，炒匀，盛在Ａ上面即可。
立秋作文 篇2
立秋...立秋，时光推得天气微微变冷，秋天的雨水天天多了起来，雨水打湿心情，思念积酿成灾。他回头，哦，我错过了你的时节，天气不似如期，想追赶亦来不及。
流泪看命中错过多少人，时间的缝隙里只有诗人。挽不回便成了错过，我不够胆汁与天对赌，退一步，不如留下你共我愉快的记忆。为你我愿从此做成诗人，不断写，不断为你唱颂赞歌，只望你我他都能拥有漂亮大方的人生。不惧怕，各自西东又如何，难计算，思念成百上千遍。
每每风雨天，破屋檐开始漏水，没关系，其实真的没关系，任凭你有否计较我这卑微的身世，我自己会拼搏努力。谁在深夜电话里，教我如何和他人相处，不能永远如此呆板的做人。青春总系着约定，谁也说过不离不弃，可时光欲走，想留下的不少能留下的又有几多。请摸心问自己，谁能猜得准，谁在身边是路过，谁能永远相随。若你说明日便要远离，说是有未来要闯，试问哪一个可拉扯着不让你远飞，只能期待再见时尚没改变的你。
朋友，岁月与泪水一并在弹指间滑过指尖，约定里渐近的期年，时光中消散的誓言，目睹着它日日土崩瓦解，醒来隐约还能听得见，心在滴血，为不再的容颜，为了黑暗时分身不由己的想念，为了那狂舞在风中却渐渐折掉翅膀的清澈明媚的爱恋。请时光再倒流一点，将军愿为红颜卸甲归田。请时光再倒流一点，他们依旧不后悔将前世犯过的某些错再犯一遍，请时光再倒流一点，你会看得见，我等的焦灼的泪眼依稀可辨，为你写的诗又多了好几叠。
平凡的日子有你有我，分开后我努力不让别人说自己痴人说梦，沿路多少风雨交更我所求的其实并不算多，沉默不等于昏沉，我努力不让自己每步都走的疑惑。难过的气氛会使得人心变得沉重，夜里偷偷哭泣的我问天求救药。当有一天，你冷静下来，看青春的风帆难以支撑岁月的天灾，你不肯诉说又没人能跟你心照，这一秒的我太孤单，我对天叫喊，表达心中狂乱，就像天气不似如期，思念亦敌不过天意，雨过天晴你的踪影难觅，将破天都赶不及。人生的某些时候，就算能化蝶亦不飞，只因舍不下心中挂念。就算生活偏离轨迹不还是可以在新的轨迹里，重新找一份希望认真大方去做人。没人能担保生活永远不变，请坦然面对变迁，即使你不愿，即使走过烟雨朦胧的青春不一定就是晴天，但你若要走就坚定些，要断难断会令你输给生活。青春大概相似，哭过吵过闹过，原来花光了大把光阴去无聊。
今天我用滴水成冰的心故作坚强去承受所有误解，没心思不分白昼花光心思在口舌之间做出强硬还击。口角之间谁陪我聊天，来来去去难以击碎藏匿心底已久的石头。试问天理怎么真假不辨，难道给过去感情立一堆纪念碑，才有人会记清我是谁。青春里似乎懂了离散的苦楚，战胜无数对手来添平胜不了孤独的痛苦，旧友老友是早已麻木还是早已明白了我不懂的道理。我写的诗你看到没，生活不能索然无味，你叫我我叫你，一起去吃吃喝喝花光所有储蓄去娱乐，坐一起发呆也快乐。从前以为不能这般把生命浪费，自以为顿悟了所有道理，认真生活却被嘲弄比颓废更要人惭愧。算算还是从前的快乐比较珍贵，我愿归岁月不给机会，什么道理，什么道理...
我哀叹，流言快要我丧命，束手无策，口口相传的假话人人相信，无可奈何。画花了脸的小丑心从未花掉，笑开了的小丑把难过统统放心里，会变脸的小丑永远不会改变心中坚定。这小丑不吊威亚够胆在高空踩钢丝跳舞，我用我命悬一线赌你心速加倍，你不够胆汁所以你只配当观众。那就请你闭嘴，别再笑我花心我傻笑我变脸，告诉你我痴心我伤心我坚定。小丑别被观众打扰，请坚持你自己，凭何要我收起骄傲放荡本性去做老实人，走下去，岁月会真心给白发的伱安慰，最后观众会哭着不肯原谅自己，但愿此刻的你明白了一切
立秋作文 篇3
雨，淅淅沥沥，清清冷冷。立秋到了，叶，一片片变黄。一阵风袭过，年老的叶子身子相碰撞，发出沙沙声，轻轻飘落。世界一片死寂。渐渐地，一种清冷、惆怅在空气中弥漫。
万里悲秋常做客，冷雨微寒、潇潇雨幕，秋天，是个多么伤感的季节。秋叶，如同一个颤颤巍巍的老人，年轻的时候它是如此精力旺盛、强壮有力，而今已衰老，即将被寒风朔雪无情拍打，尔后凋零，如同幸福一点点消失，时光一点点流逝，生活到了尽头，时间啊，真是一去不复返！
又是一阵风起，秋天的叶子飘飘扬扬。猛然一看，黄绿橙黄，飘落如蝶般，煞是美丽。叶，原来到生命的最后，依然会呈现出最美的姿势，它依然如同宛若跌落凡尘的精灵，曼舞轻歌，却又缥缈无着。落地掷地有声，与地融为一体，化作一丝灰烬，飘往天蓝色的彼岸安息。
这不也是立秋的美吗？
早在立秋，我们班的运动员们就进入了校运动会备战状态。要放松心态，不要有心理压力教练常对我们说。其实根本就不用有压力。因为在这惬意的季节飞奔，是最好不过的。瞧啊！冲在最前面的白同学，那动作的舒展度，也是没有人能相媲美了；身材矮瘦的杜同学，虽然个矮，但他步法矫健、奋力奔跑，也在队伍的前头，那位……
呵！运动中的快乐，运动后的收获，这都是立秋里满满的收获！
立秋，不一定是个凄凄凉凉的季节呢？它是一个收获颇丰的季节吗？在立秋，果树散发出来的清新味道随着风儿飘去，飘大地，触发人们的无尽遐想，让世界变得香甜一片。沿着光阴的脉络，可以看到金色的驰骋，绿色的畅想，还有岁月点缀的万千色彩，都在瞬间竞相绽放。
立秋，它有着古藤老树昏鸦的意境，也可以是一种生命的涅槃，那萧萧落下的，不是落叶，不是离弃，是命运里高八度的音符。
立秋，像一位神奇美丽的姑娘，永远带给我们无限的遐想与欢欣。
立秋作文 篇4
秋天的气候是一年当中最恶劣的，甚至比冬天的气候更让人难以捉摸。
秋老虎？我听说过东北虎，孟加拉虎，却还从来没听说过秋老虎！在问过大人后，才知道秋老虎指的是气候变化得无常和太阳的毒辣。
早晨，天空中蒙着一层薄薄的雾，给人一种清新舒适的感觉。虽是夏末，却也有了一丝凉意。
中午，太阳出来了，雾被驱散。天气逐渐开始热起来，太阳也变得越来越毒辣。
一到下午，太阳更是明亮而耀眼，烤在皮肤上，火辣辣的疼，像要把人晒化了一样。天气异常闷热，人仿佛在大烤箱里，无法喘气。这时才显现出秋老虎的威力了。整整一个下午，人们在“老虎”的威胁下，尽量不到户外去，否则也许会被“秋老虎”吃掉！
黄昏，“老虎”累了。伴随着太阳的落山，月亮慢慢地从遥远的地平线上升起。落日的余晖中，白天的燥热正在慢慢消逝。
大自然的魅力之处就在于某件事物存在必然有它的道理。秋老虎虽然让人感到不适，但是却可以让庄稼更早的成熟。
这一天，正是立秋。
立秋作文 篇5
考场里静悄悄的，只听见沙沙的写字声在空旷的教室中回荡。我心此刻却不甚明媚。时值盛夏，心中却是冰雪满天，仿佛有万千无法摆脱的愁苦。唉，这么长时间认真艰辛的复习，最终面对的只是一张苍白的试卷，怎不令人心生怅惘？背后有人长叹一声，无奈？抑或无聊？
曾听师长说：中考是人生的一个转折，对你这样的尖子无疑是一个枯木逢春，鲤鱼飞跃的机会。也许是吧。我淡淡地回答。心中似乎了然。中考过后，不是照样埋头苦读？纵使在高等学府深造，再过几年，面对的何尝不是一张苍白的试卷？何来转折？
唉，想必，心中的寒冬还要持久，春天恐怕是不会来了吧！窗外，杨柳青青，它们早已历过寒冬。立春的时候，它们可曾心生喜悦！它们整日吸收云雨天露，向上奋力地生长，不是最终都逃不过秋至叶枯的悲吗？既然如此，为何还要如此奋斗，如此勤劳？就在此时，一缕清风拂来，送来杨柳枝叶纯正的芳香，心神一阵清醒。我忽然想到，这杨柳不竭的轮回，奋力地生长，不就是为了这天地氤氲的清香吗？
历经了一冬的寒冷，也许，它们的心早在盼望那个立春的温暖时刻，明知会有枯叶满天，明知会有雪冻寒枝，但这毕竟是个开始，也是个结束。立春过后，它们的清香终能溢满天地，绵绵长存。是啊！中考的结果并不重要，重要的是那新旧交替后崭新的人生年轮。在这个年轮中，我们奋斗，我们欢笑，我们有信心让自己莘莘学子的气质与香华昭满天地！
不知何时，心中竟觉得暖意融融。心中了然：过程为主。立春过后，花儿终会开放，自己种下的辛苦之种终会生根、发芽，他日何愁不能香远益清，清濯天地？有人提前交卷，我却决心坐到终场。是的，既是转折，何不让这个过程充实到无所遗憾？
立秋作文 篇6
“立秋”到了，但并不是秋天的气候已经到来了。划分气候季节要根据“候平均温度”，即当地连续5日的平均温度在22℃以下，才算真正秋天的时节。中国地域辽阔，虽各地气候有差别，但此时大部分地区仍未进入秋天气候，况且每年大热三伏天的末伏还在立秋后第3日。尤其是中国南方此节气内还是夏暑之时，同时由于台风雨季节渐去了，气温更酷热，因而中国医学对从立秋起至秋分前这段日子称之为“长夏”。
秋来最早的黑龙江和新疆北部地区也要到8月中旬入秋，一般年份里，首都北京9月初开始秋风送爽，秦淮一带秋天从9月中旬开始，10月初秋风吹至浙江丽水、江西南昌、湖南衡阳一线，11月上中旬秋的信息才到达雷州半岛，而当秋的脚步到达“天涯海角”的海南崖县时已快到新年元旦了。
立秋作文 篇7
“湖泊上，荡着红叶一片，如一叶扁舟，上面坐着立秋。”这是沙白的一首诗，但我想，在那诗中撕碎的世界里，秋如果伴着雨一起降临，那么立秋的气息就会弥漫在每个人心里……
立秋的雨轻，轻的像沙，像雾，像羽毛。在秋雨来临之时，我们感到的是异常的清爽。它不像春雨那样细细飘飞，更不像夏雨那样倾盆直下，它有自己的方式，淋湿的也不只是天地万物，还有我们的心灵。
立秋的雨疾，疾的像风，像雷，像闪电。在秋雨来临之时，我们感受到难以言说的舒畅。它不像春雨那样轻舞舒展，更不像夏雨那样雷厉风行。它虽疾，却有自己的痕迹，还有我们心中留下的一丝抹不去的清凉。
立秋的雨凉，凉的像冰，像霜，像雪花。当秋雨来临之时，我们感受到的是舒心的凉爽。它不像春雨那样温暖柔和，更不像夏雨那样直泻大地，它只想用自己的体温，洗去夏季给人们留下的炎热。
立秋的雨代表着立秋梦幻般的色彩，小小的一场雨，包含着立秋的心情与愿望，也许，只有秋雨才能显出立秋最真诚的一面……
立秋作文 篇8
20xx年8月8号就是24节气—立秋，立秋一过，昼夜温差大。立秋，是二十四节气中的第13个节气，更是干支历未月的结束以及申月的起始；时间在农历每年七月初一前后（公历8月7—9日之间）。
“秋”就是指暑去凉来，天气由热转凉，再由凉转寒的过渡性季节，立秋是秋季的第一个节气，意味着秋天的开始。到了立秋，梧桐树开始落叶，因此有“落叶知秋”的成语。
每年8月7日或8日视太阳到达黄经135°时为立秋。立秋的“立”是开始的意思，“秋”是指庄稼成熟的时期。立秋表示暑去凉来，秋天开始之意。
据《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪敛也”。立秋不仅预示着炎热的夏天即将过去，秋天即将来临。也表示草木开始结果孕子，收获季节到了。此时中国中部地区早稻收割，晚稻移栽，大秋作物进入重要生长发育时期。
据记载，宋时立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。其实，按气候学划分季节的标准，下半年日平均气温稳定降至22℃以下为秋季的开始，除长年皆冬和春秋相连无夏区外，我国很少有在“立秋”就进入秋季的地区。
秋来最早的黑龙江和新疆北部地区也要到8月中旬入秋，一般年份里，首都北京9月初开始秋风送爽，秦淮一带秋天从9月中旬开始，10月初秋风吹至浙江丽水、江西南昌、湖南衡阳一线，11月上中旬秋的信息才到达雷州半岛，而当秋的脚步到达“天涯海角”的海南崖县时己快到新年元旦了。“秋后一伏热死人”，立秋前后我国大部分地区气温仍然较高，各种农作物生长旺盛，中稻开花结实 ，单晚圆秆，大豆结荚，玉米抽雄吐丝，棉花结铃，甘薯薯块迅速膨大，对水分要求都很迫切，此期受旱会给农作物最终收成造成难以补救的损失。所以有“立秋三场雨，秕稻变成米”、“立秋雨淋淋，遍地是黄金”之说。双晚生长在气温由高到低的环境里，必须抓紧当前温度较高的有利时机，追肥耘田，加强管理。当前也是棉花保伏桃、抓秋桃的重要时期，“棉花立了秋，高矮一齐揪”，除对长势较差的田块补施 一次速效肥外，打顶、整枝、去老叶、抹赘芽等要及时跟上，以减少烂铃、落铃，促进正常成熟吐絮。
茶园秋耕要尽快进行，农谚说：“七挖金，八挖银”，秋挖可以消灭杂草，疏松土壤，提高保水蓄水能力，若再结合施肥，可使秋梢长得更好。立秋前后，华北地区的大白菜要抓紧播种，以保证在低温来临前有足够的热量条件，争取高产优质。播种过迟，生长期缩短，菜棵生长小且包心不坚实。
立秋时节也是多种作物病虫集中危害的时期，如水稻三化螟、稻纵卷叶蟆、稻飞虱、棉铃虫和玉米螟等，要加强预测预报和防治。北方的冬小麦播种也即将开始，应及早做好整地、施肥等准备工作。
立秋作文 篇9
节令到了立秋，天地间的一切，似乎一下子透明起来，透明在钵满盆溢的翠碧之中。几场透雨，风儿斜奏着凉爽的曲子，拂过悠闲的云朵，掠过顽皮的星星，簇拥着澄澈的心情，把一个透着羞涩的丰满，推到我们的眼前。秋天，也就扭捏着绰约，羞答答地站在了我们的面前，让我们在丰韵里陶醉。
按时节，立秋后是初秋的，四野里无际的葱茏，全然遮挡不了白天的燠热，不输于夏日的焖燥。而我的朋友，却偏偏喜欢了这样的季节，把这初秋叫做了浅秋，这，也该是朋友心中的诗意吧。还别说，那满目的绿意盎然当真把我的目光绊惹的时候，心里还就真的感受到了朋友那活泼泼的诗意。
浅秋的诗意是谁先知晓的呢，该是那些彻夜呢喃的虫儿吧？我想是的！
缕缕的风儿掠过树梢，一点点驱赶着夏日闷热的时候，秋虫儿干涩多日的喉咙骤然清爽起来，如水的柔情忙不迭在四下里流溢，不等斜阳落山，先把一片清辉洒在袅袅炊烟里，泼在醉人的晚霞里，此起彼伏，高高低低，长长短短。秋虫儿自自在在卧在草丛里，吮吸着浑圆的露珠儿，浅唱淡吟，优哉游哉。旭日活泼泼升起一杆子高的时候，薄薄的晨雾才羞涩的散去，累了一宿的秋虫儿也就歇了下来。
秋虫儿，只是一个夜晚，把个浅秋唱的风姿绰约，鲜明透亮。
朋友心里诗意的浅秋，或许就是秋虫儿浅唱里的初秋，那般的清纯，那般的温馨，充满畅想，流淌灵动，而从朋友的心里，从秋虫儿的吟唱里，我倒是感觉，那浅秋不是用眼睛看的，也不是用耳朵听的，而是需要用鼻腔深深的呼吸，才能真正感觉得到的。
不是吗？星空像被遗忘的诗行，秋月清凉如水，坐在乡下的一块地头上，深深地吸上几口气，满腔满腹霎时都是一片秋虫儿的呢喃。那浅秋，一下子就变成了腿脚上凉丝丝露珠的抚慰，舌尖上还沾着泥土的清新的大葱的辛辣，鼻息里是能掐出水的刚出锅的玉米棒子的清香，耳廓里呢，到处都是庄稼巴嘎巴嘎拔节的欢畅。
这般诗意的浅秋啊，只能是在乡下的田间地头才能呼吸到的，或者说，是田间的泥土的气息，让我真真切切呼吸到，浅秋，在羞涩里酝酿着孕育的胎动，静候旭日勃发，分娩，收获。那诗意，在我的心里，就是喝一口清淩的河水，捋一把葱叶嚼的嘴角流着绿绿的汁液，鼻腔到眼睛，则是通透的顺畅；而浅秋的胎动，在我的心里，就是一节节拔高的玉米和渐渐红润的高粱的脸庞。
林语堂是爱着初秋的，他是深深爱着初秋的喧气初消，爱着初秋的月圆，爱着初秋的肥蟹和皎洁的桂花的。不知道林先生是否也是喜欢着初秋那激情过后还透着羞涩的成熟，我只是感觉，在林先生的眼里，他是真的偏爱着初秋熏熟的温香的，而这熏熟，恰恰是我和朋友一样喜欢的浅秋的诗意，或许，就是秋虫呢喃着的大地渐趋丰满的孕育的羞涩之美了。
我是一直喜欢把秋天比作父亲的，旷达，淡然。细细琢磨，朋友那么喜欢把初秋唤做浅秋，还真是诗意的很。忽然一下子感觉到，秋虫一片呢喃的时候，是真的听到了大地羞涩孕育的胎动的，把一个激情，一下子孕育成了收获，丰满、扭捏，将一片活泼的胎音，潇潇洒洒泼遍了天地之间，让碧绿的叶叶梢梢，扑愣着身躯，眼角眉梢都是希望在欢笑。
在这个被朋友唤作浅秋的季节里，蓝天和白云，被秋虫儿呢喃着将生命的律动送进我的血脉里，随一片片碧绿起起伏伏。我的眼睛，望不到天地间一片碧绿的那一端，但我的鼻息里，依然可以呼吸得到，那一端，依然是碧绿一片。
立秋作文 篇10
连续多日的暴雨，在午后倾洒。前脚是水漫城市的激情，后续则是秋意海面的柔情，像极了犯了错误的猫咪，为等待着夏秋之际的消息，也为这立秋的时节。
夜晚，不用开启那轰轰作响的二手空调，只需稍稍开着阳台的门，呼吸雨后的秋香，告别那躲在树荫下的夏天，为明天的好奇睡上懒懒的一觉。
我今年的立秋，是从穿起外套开始的，是从雨打湿城市的路开始的，是忘吃西瓜改吃葡萄结束的。听着电台里说立秋要吃西瓜，我才意识到今年的立秋扫尾了。我问老妈，立秋为什么要吃西瓜，老妈却来了一句今天什么时候立秋的。于是我想起个问题，立秋还要选择好某天某时来，哪有万年历，只有上网查查了，结果我搜：“立秋为什么要吃西瓜？”因为我只对这个问题感兴趣，立秋选什么时间点来我左右不了。结果是这样的：一是 “快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，适合暑期食用，到了天气转凉之际就要少吃甚至不吃。
老妈后来说没有西瓜，吃葡萄吧。我一看，这葡萄大的也没西瓜大，吃起葡萄告别这酷热难耐的夏天，迎接秋老虎，因为在我的思维里，退热没有这么神速，他总会来回烧烧你，然后就有了现在的思维。
你是我的小呀小葡萄，我吃了没什么事，可老妈中午却打了个电话，问我肚子可舒服？我除了早上在骑车前买了几个热腾腾的热包子吃了，肚子有点失重的感觉，其他没什么事，可老妈却不舒服起来，后来说自己在家吃了药，最后有点严重，最终去了楼下社区诊所，说是肠炎，于是乎老妈下午的时光孤单单地摆满了4瓶“葡萄糖”。
你是我的小呀小葡萄糖，脑海中光速回忆着，高考那年，老妈强忍着不适的身体做了手术，老爸在“望子成龙”的人群中为我送去了热腾腾的包子和豆浆；大学惬意的时光中，老妈查出了胆囊炎，而我是最后一个知道的，知道的时候老妈已经出院回家忙活了；毕业工作了，老妈又一次住院，同样是不告诉我，后来大姨不忍，打了电话给我，次日我便坐上最早班车回去看看妈妈，那还是过完年第一次回家。结婚有宝宝了，老妈带着越大越不好带的孙女，幸福洋溢着，结果几日前宝宝和妈妈去了外婆家，现在只剩一个人挂着4瓶“葡萄糖”，而我对老妈说了一句：晚上不回去了。
前天，雨停，晚饭后，出来散步，我和老妈逛逛超市，只买了些玉米面；又在广场上看广场舞。我跟老妈说你没事就来跳啊，老妈看着一位阿姨抱着孙子在跳舞，说她估计也要报着宝宝来跳，老妈一说到宝宝脸上总是洋溢着回不去的青春。
我回不去的青春，我也回不去的立秋。孩提时的立秋，妈妈总跟在后面追着给我加衣服；我求学时的立秋，电话里唠叨着，天凉多穿衣服；我现在的立秋，天凉了自觉地穿起了衣服。
老妈的时间去哪儿了？老妈的时间都刻在这“立秋”里了。